'J^i.'lb^¥f^»Tir<T»i 


m^ 


^ry 


^'  «^ 


\^:^< 


•^^ 


. .  t 


<£*s. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/hinlemaboulOOnoll 


EMILE    NOLLY 


Hiên  le  Maboul 


ROMAN  — 


V 


P  A  Pv  I  S 

CM  ,M.\NN-i.i:\  ^\   i:i)ri'i:i:i^s 

s.   RUi:    AUBER.  S 


HIÊN   LE    MABOUL 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés   pour  tous  les  pays 
y  compris   la   Hollande. 


Published  October  first,  nineleen  huadred  and  eight.  Privilège  ol 
copyright  in  the  United  States  rcserved  under  the  Act  approved 
March   third,  nineleen  hundred  and  five,  by  Calmann-Lévy. 


PARIS,  lur.  L.   POCUY,  5a,  rub  du  château.  —      i777-i-"'j 


l^l 


M-^gt-ejU 


EMILE  NOLLY 


HIÈN  LE  MABOUL 


PREFACE 


\NDRE    RIVOIHE 


PARIS 
CALMANN-LÉVY,   ÉDITEURS 

3  ,     H  L  E     A  U  B  E  R  .     3 


V 

V 


A 

MONSIEUR  ANDRÉ   RIVOIRE 

En    témoignage   de   ma   sincère    admiration 
et   de  ma  respectueuse  affection. 

E.  N. 


PREFACE 


Dans  mon  bureau  de  la  Revue  de  Paris,  il  y  a 
quelque  deux  ou  trois  ans,  je  vis,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  futur  auteur  de  Hiên  le  Maboul. 

J'avais  lu  de  lui  quelques  pages  manuscrites, 
Heures  Khmères,  et  j'avais  été  frappé  et  séduit 
par  la  force  et  la  délicatesse  des  impressions, 
la  netteté  quasi  photographique  des  paysages, 
les  grâces  d'un  style  toujours  harmonieux, 
à  la  fois  original  et  simple. 

Les  pages  étaient  signées  :  lieutenant..., 
d'un  nom  qui  se  dissimule  aujourd'hui  derrière 
h  ()seudonymo  d'Emile  Nolly  ;  je  savais,  par 
une  lettre  jointe  au  manuscrit,  que  le  lieute- 
nant... devait  être  quelque  part,  très  loin,  au 
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fond  de  l'Asie,  et  que  ma  réponse  mettrait  des 
mois  sans  doute  à  lui  parvenir.  Lieutenant..., 
de  l'infanterie  coloniale  !...  Et  j'imaginais  un 
grand  et  solide  gaillard,  barbu,  au  teint  bronzé, 
comme  certains  de  mes  vieux  camarades  qui 
font  leur  carrière  aux  colonies  et  que  je  ren- 
contre, tous  les  cinq  ou  six  ans,  avec  un  galon 
de  plus  et,  parfois,  une  cicatrice. 

Quelques  mois  plus  tard,  on  m'annonça  le 
lieutenant...  Et  je  vis  entrer  un  tout  jeune 
homme,  aux  regards  et  aux  gestes  timides, 
avec  une  voix  douce,  où  l'habitude  de  com- 
mander ne  se  trahissait  qu'au  martèlement  à 
peine  perceptible  des  syllabes.  Tout  de  suite, 
je  me  sentis  pour  l'homme  la  sympathie  que 
j'avais  déjà  pour  l'écrivain.  Nous  causâmes, 
d'abord,  de  ces  Heures  Khmères  —  qui  seront 
quelque  jour  un  régal  de  lettrés  et  de  délicats, 
maintenant  que  le  succès  de  son  premierroman 
assure  à  Emile  Nolly  un  public  et  des  éditeurs  ; 
—  ensuite  des  projets  de  cet  officier-homme  de 
lettres,  qui  trouve  le  moyen  d'être  si  complè- 
tement, à  la  fois,  l'un  et  l'autre.  En  partant 
le  lieutenant...  m'annonça  l'envoi  prochain 
d'un  nouveau  manuscrit,  un  roma  ,  cette  fois. 
Ce  fut  le  manuscrit  de  Hiên  le  Maboul  dont  la 
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publication  dans  la  Revue  de  Paris  lui  si  remar- 
quée et  pour  lequel  l'auteur  me  demande  aujour- 
d'hui quelques  lignes  de  préface. 

Pourquoi  à  moi  ? 

Oh  !  simplement  parce  qu'il  sait  que  j'aime 
son  livre  et  parce  que  je  fus  des  premiers  à 
l'aimer...  A  quoi  bon  ajouter  rien  d'autre  et 
dire,  en  détail,  mes  raisons  d'admirer  cette 
œuvre  si  vivante  et  si  vraie  ? 

Mon  nom,  au  seuil  de  ce  roman,  n'est  que  le 
nom  d'un  lecteur  qui  a  beaucoup  lu  et  qui,  entre 
des  centaines  de  manuscrits,  a  particulièrement 
retenu  et  aimé  celui-là. 

André   Rivoire. 
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A  la  mémoire  du  lieutenant  Ch... 
qui  repose  dans  le  cimetière  de  Saigon. 


La  nuit  vint.  Accroupi  sur  la  dernière  planche 
de  l'appontement,  Hiên  lo  Maboul,  soldat  de 
deuxième  classe  à  la  11®  compagnie  du  l^J*  régi- 
ment de  tirailleurs  annamites,  regardait  l'om- 
bre surgir  du  large.  Elle  montait  comme  une 
marée  noire,  effaçant  à  l'horizon  les  grêles  lignes 
des  palétuviers  du  Donnai',  engloutissant  les 
rares  toits  de  paille  assemblés  au  bord  de  l'es- 
tuaire. De  l'autre  côté  de  la  baie,  la  montagne 
sembla  plus  haute  dans  le  ciel  obscur,  et  plus 
monstrueuses  les  croupes  où  se  découpaient  les 
'talus  des  batteries.   Derrière  les  chevelures  de 
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bambous  des  crêtes,  les  premières  étoiles  dan- 
sèrent. Évanouie  dans  les  ténèbres,  la  flottille 
des  sampans  ferma  pour  le  sommeil  ses  innom- 
brables yeux  peints  sur  les  proues  de  bois. 
Un  pêcheur  invisible  se  lamenta. 

Et,  seul  dans  la  nuit  qui  submergeait  la  terre 
de  Gochinchine,  Hiên  le  Maboul  frissonna. 
L'obscurité  tiède,  pleine  de  rumeurs  vagues, 
l'épouvantait.  Accroupi  sur  les  talons,  les 
coudes  sur  les  genoux,  la  tête  entre  les  mains, 
il  grelottait  de  terreur  et  contemplait  stupide- 
ment les  franges  d'écume  qui  émergeaient  de 
l'ombre,  accourues  en  longues  courbes  vers  la 
plage.  Et  il  gémit  doucement,  regrettant  le 
passé. 

11  entrevit  dans  l'eau  obscure  les  heures  ou- 
bliées de  son  enfance,  le  village  de  Phuôc-Tinh 
hérissant  ses  clôtures  de  bambous  et  ses  toits 
gris  à  la  lisière  de  la  grande  forêt  d'Annam,  la 
côte  où,  sur  le  sable  jaune  semé  de  blocs 
noirs,  dormaient  comme  de  formidables  pois- 
sons les  sampans  échoués,  la  mer  où  les  jonques 
chinoises  balançaient  leurs  roufs  de  rotin,  leurs 
proues  badigeonnées  de  vermillon,  leurs  voiles 
tendues  sur  des  bambous  en  éventail,  la  mer 
où  bondissaient  de  longues  files  de  marsouins, 
où   courait    l'aileron  des   requins,  la  mer  où, 
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fious  les  vagues  déferlant,  les  saïupaiiiers  préten- 
daient avoir  vu  se  dérouler  le  corps  immense 
et  flasque  du  Serpent  fabuleux. 

Dans  les  ruelles  où  séchaient  les  poissons,  il 
avait  grandi,  tourné  en  dérision  ])ar  les  enfants 
de  son  âge  pour  son  esprit  borné,  pour  sa  len- 
teur d'intelligence,  pour  sa  mine  perpétuelle- 
ment ahurie,  pour  son  corps  maigre,  emmanché 
de  bras  trop  longs  et  de  jambes  trop  longues  : 
pauvre  diable  grotesque  et  mal  doué,  soufYre- 
douleur  silencieux  et  toujours  patient,  accou- 
tumé à  ne  guère  plus  recevoir  de  caresses 
et  de  riz  que  le  chien  de  la  maison  pater- 
nelle, il  avait  grandi  cependant,  toujours  plus 
dégingandé  et  plus  morne,  de  plus  en  plus 
abruti. 

Lorsqu'il  eut  dix  ans  on  lui  trouva  une  pro- 
fession convenable  :  il  fut  bûcheron.  A  l'aube, 
il  pénétrait,  la  hachette  sur  l'épaule,  dans  la 
forêt  et  se  mettait  en  quête  d'une  belle  touffe 
de  bambous  ;  toute  la  matinée  il  coupait  des 
bambous,  revenait  au  village  avaler  une  poignée 
de  riz  et  quelques  petits  poissons  séchés,  et, 
tout  l'après-midi,  coupait  des  bambous.  Cette 
besogne,  toujours  pareille  et  peu  fatigante, 
le  satisfaisait  pleinement.  Seul,  dans  la  clai- 
rière   marécageuse,   il    tailladait   consciencieu- 
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sèment,  tranquille  du  moins  et  point  traité 
à  chaque  instant  d'  «  individu  idiot  ^   ». 

Du  reste,  la  forêt  lui  était  une  amie  ;  son 
cœur  simple  et  fermé  d'enfant  sauvage  lui 
avait  voué  un  culte  farouche.  Tout  en  elle  lui 
était  motif  à  extase  :  les  orchidées  épanouies 
dans  l'humus  des  ravines,  les  lianes  retombant 
en  faisceaux  des  branches  noires  des  eucalyptus 
ou  plaquant  sur  le  tronc  pelé  des  banians  le 
vert  sombre  de  leurs  feuilles,  les  palmiers  d'eau 
lançant  comme  des  tentacules  de  pieuvre 
leurs  rejets  épineux,  les  palétuviers  dressés  sur 
leurs  mille  racines  hors  de  la  boue  givrée  de  sel, 
les  fougères  arborescentes  enveloppant  le  pied 
des  tecks  géants.  A  travers  les  hautes  ramures, 
des  bandes  de  singes  se  poursuivaient  avec  des 
cris  aigus  ;  des  perruches  jacassaient  ;  des  tour- 
terelles s'appelaient  ;  des  faisans  argentés  s'en- 
levaient d'un  vol  lourd  ;  des  sangliers  préci- 
pitaient leur  galop  fou  dans  la  vase  ;  le  chant 
sonore  des  coqs  sauvages  jaillissait  des  bruyères; 
une  cascade  riait,  inlassable. 

Hiên,  les  yeux  fixes,  les  bras  ballants,  écou- 
tait durant  des  heures  respirer  la  forêt.  La  nuit 
tombante  interrompait  son  rêve.  Courbé  sous 

1.  En  annamite,  Thang-Kho  :  —  expression  fréquente. 
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son  fagot,  il  rentrait  au  village  ;  là-bas, 
sous  les  cocotiers  inclinant  leurs  panaches 
vers  la  mer  noircissante,  dormaient  les   cases 


grises. 


Toute  la  nuit,  allongé  sur  son  lit  de  bois,  il 
écoutait  encore  parler  son  amie.  La  brise  venue 
du  large  hurlait  ;  les  bambous  geignaient,  les 
feuilles  frissonnaient  ;  la  forêt  tout  entière  disait 
sa  terreur  des  ténèbres.  La  plainte  rauque  du 
tigre  rôdant  autour  des  palissades  dominait, 
par  instants,  les  voix  du  vent  et  de  la  mer,  et 
Hiên,  terrifié,  tremblait,  la  tête  enfouie  sous 
sa   couverture. 

Il  vécut  ainsi,  chaque  jour  moins  sociable 
et  plus  proche  de  la  nature,  chaque  jour  plus 
sauvage  et  moins  pareil  aux  autres  hommes. 
A  vingt  ans,  il  fut  une  sorte  de  géant  maigre 
aux  yeux  égarés,  à  la  chevelure  inculte,  aux 
gestes  maladroits,  et  l'opinion  se  confirmait 
qu'il  était  fou. 

Un  matin,  ou  alla  le  quérir  en  toute  hâte  dans 
sa  clairière  et  on  le  conduisit  à  la  pagode.  Là, 
devant  les  baguettes  d'encens  et  les  tablette^ 
laquées,  les  notables  s'empressaient  avec  des 
révérences  autour  de  trois  personnages  coiffés 
de  casques  blancs  et  galonnés  d'or.  Hiên,  hir- 
sute et  déguenillé,  fut  poussé  devant  eux  et, 
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au  ronflcmciii  des  gongs,  au  bruit  assourdissant 
des  pétards,  il  fut  proclamé  que  Phâm-vân- 
Hiên,  désigné  par  les  autorités  de  la  commune 
et  déclaré  apte  par  un  administrateur,  un  capi- 
taine et  un  médecin,  servirait  désormais  comme 
tirailleur  de  deuxième  classe  au  Gap-Saint-Jac- 
ques.  Les  trois  casques  disparurent,  les  gongs 
firent  silence,  les  pétards  s'éteignirent  dans  la 
poussière,  et  le  tirailleur  Hiên,  qui  n'avait  rien 
compris  à  cette  cérémonie,  retourna  paisible- 
ment à  ses  bambous. 

Huit  jours  après,  une  chaloupe  à  vapeur  le 
déposait  au  Gap-Saint-Jacques  avec  d'autres 
recrues  de  sa  province.  On  lui  avait  expliqué 
en  chemin  quelles  seraient  les  obligations  de  son 
nouveau  métier  et  dans  sa  pauvre  cervelle 
s'était  fixée  une  seule  idée  :  il  était,  pour  des 
années,  exilé  de  sa  forêt.  Alors,  sous  l'œil  nar- 
quois des  sergents  annamites,  il  s'aplatit  aux 
pieds  de  son  capitaine,  les  bras  levés  au-dessus 
de  la  tête,  la  face  dans  la  poussière,  suppliant 
avec  des  mots  incohérents  qu'on  le  rendît  à  ses 
arbres,  à  ses  bambous.  Inattentif  à  sa  plainte, 
le  capitaine  écoutait  un  caï  ^  lui  narrer  en  un 
français  fantaisiste  comme  quoi  la  recrue  avait 

1.  Caporal  annamilo. 
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donné  pendant  tout  le  trajet  des  signes  évidents 
d'idiotie  complète. 

—  Lui  faire  même  chose  maboul,  concluait 
bienveillamment  le  caï. 

Le  cercle  des  gradés  français  pt  indigènes 
partageait  cette  manière  de  voir  et  s'apitoyait 
sur  le  pauvre  diable.  On  le  releva  de  force,  et, 
comme  il  était  impossible  de  revenir  aussitôt 
sur  la  sentence  prononcée  par  la  commission  de 
recrutement,  Hiên  fut  provisoirement  tirail- 
leur. Il  reçut  toute  une  collection  de  panta- 
lons et  de  vestons  blancs  ou  kaki,  de  tur- 
bans noirs,  de  ceintures  rouges,  de  jambières 
grises  ou  rouges  ;  on  lui  plaça  sur  la  tête  un 
salacco^  plat.  Dans  son  costume  neuf  il  appa- 
rut encore  plus  maigre  et  dégingandé,  plus  gro- 
tesque ;  ses  camarades,  les  vieux  tirailleurs  à 
barbiche,  se  pâmèrent  devant  sa  figure  inquiète 
et  larmoyante,  coiffée  de  travers,  devant  ses 
longs  bras  sortis  jusqu'au  coude  des  manches 
trop  courtes,  devant  ses  chevilles  aperçues  au- 
dessous  du  pantalon  trop  court,  lui  aussi.  Et, 
comme  il  ne  cessait  de  sangloter,  il  fut  avéré 
qu'il  était  fou,  et  tout  le  camp  le  désigna  sous 
le   nom   flatteur  de  «  Hiên  le  Maboul  ». 

-.  Coiffure  des  tirailleurs. 
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Une  semaine  avait  passé  depuis  ce  jour  né- 
faste ;  une  semaine  qui  fut  pour  le  malheureux 
un  siècle  d'épouvante  et  d'hébétement.  Un 
caporal  lui  avait  enseigné  à  disposer  correcte- 
ment sa  chevelure  en  chignon,  à  rouler  son 
turban  noir,  à  placer  horizontalement  son  sa- 
lacco,  à  rejeter  avec  élégance  sur  la  nuque 
les  deux  brides  de  la  jugulaire  ;  un  autre  s'ef- 
força de  lui  inculquer  les  rudiments  du  salut 
militaire  ;  un  autre  l'initia  au  démontage  et  au 
remontage  de  son  mousqueton  ;  un  autre  l'in- 
forma que  la  11^  compagnie  du  1^^  régiment 
de  tirailleurs  annamites,  à  laquelle  il  avait 
l'honneur  d'appartenir,  possédait  un  capitaine, 
le  capitaine  Carlier,  et  un  sous-lieutenant,  le 
sous-lieutenant  Monin,  tous  deux  paternels  et 
accommodants,  mais,  somme  toute,  indiffé- 
rents. Le  vrai  maître  était  l'adjudant  Pietro,  un 
homme  féroce,  qui  frappait  les  tirailleurs  à  coups 
de  trique,  les  faisait  mettre  en  prison,  les  ty- 
rannisait de  toutes  manières.  Mais  il  y  avait 
encore,  à  la  compagnie,  un  lieutenant  occupé 
à  des  travaux  topographiques  dans  la  province 
de  Baria  et  qui  ne  paraissait  au  camp  que  fort 
rarement.  On  ignorait  son  nom  et,  entre  eux, 
les  tirailleurs  l'appelaient  «  l'Aïeul  à  deux  ga- 
lons ))  ;   l'idole   des   indigènes,    dont  il  parlait 
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la  langue,  qu'il  commandait  avec  douceur, 
qu'il  protégeait  contre  les  fureurs  de  l'adjudant. 
A  l'heure  actuelle,  il  était  loin  et  la  terreur 
régnait... 

Des  leçons  de  ses  professeurs  il  ne  restait  à 
Hiên  que  des  bribes,  des  noms  d'officiers,  de 
sous-officiers,  de  pièces  d'équipement,  quelques 
mots  français  dont  il  avait  oublié  le  sens.  A  sa 
stupidité  naturelle  venait  s'ajouter,  pour  para- 
lyser sa  mémoire,  la  frayeur  que  lui  causait 
l'adjudant  ;  mais,  dans  sa  détresse,  il  se  cram- 
ponnait au  souvenir  précis  qui  s'était  gravé 
dans  sa  tête  de  certaines  paroles  de  ses  ins- 
tructeurs :  il  attendait  le  retour  de  1'  «  Aïeul 
à  deux  galons  ». 

Ainsi,  au  soir  de  cette  journée  de  service, 
Hiên  le  Maboul,  penché  sur  l'eau  tourbillon- 
nante, pleurait  la  mort  de  ses  joies  naïves  et  se 
lamentait  sur  la  tristesse  de  sa  condition  pré- 
sente. 

Des  sandales  de  bois  claquèrent  sur  les  plan- 
ches et  des  rires  fusèrent.  Effaré,  Hiên  sauta 
sur  ses  pieds  ;  deux  congaï  *  lui  'riaient  au  nez. 
n  reconnut  Thi-Ba,  fille  du  sergent  Giam,  et 
May,  fille  du  sergent  Gang.  Thi-Ba,  épaisse  don- 

1.  Jeunes  filles. 
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don  à  la  figure  ronde,  aux  petits  yeux  à  peine 
visibles  sous  les  paupières  énormes,  aux  joues 
pleines,  à  la  poitrine  débordante  déjà,  semblait 
aussi  vulgaire,  aussi  méprisable  que  les  sampa- 
nières  de  Phuôc-Tinh.  Très  différente  était  May, 
pareille,  dans  l'éclat  de  ses  quinze  ans  et  la 
finesse  de  tout  son  petit  corps  svelte,  à  une  idole 
de  pagode  :  sous  le  front  bombé,  que  le  mouchoir 
de  soie  rouge  encadrait,  la  ligne  des  sourcils  se 
haussait  doucement  vers  les  tempes  ;  les  yeux 
noirs  rayonnaient,  d'une  grandeur  inaccoutumée 
chez  les  femmes  d'Annam;  le  nez,  presque  droit 
et  point  écrasé,  se  retroussait  à  peine  au-dessus 
des  lèvres  rougies  au  bétel,  et  tendres,  et  char- 
nues comme  un  pétale  d'hibiscus. 

A  tout  autre,  Hiên  le  Maboul  eût  tourné  le 
dos,  suivant  son  habitude  de  sauvage  hostile 
aux  femmes,  mais  le  regard  des  yeux  larges  et 
profonds  le  saisissait  :  gauche  et  lourd,  il  rajus- 
tait maladroitement  son  turban  et  riait  d'un 
rire  idiot.  Ému  d'entrevoir  les  seins  durs  et 
minuscules,  dessinés  par  la  tunique  de  soie 
noire,  de  deviner  les  hanches  déjà  pleines, 
drapées  par  le  pantalon  noir,  d'apercevoir 
1  es  pieds  nus  et  blancs,  chaussés  de  menus 
sabots,  il  songeait  vaguement  que  jamais  sem- 
blable fillette  n'avait    illuminé  de  sa  beauté 
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les  ruelles  de    Phuôc-Tinh...  Et   déjà   il   était 
esclave. 

—  Laisse  donc  ton  salacco  tranquille  !  dit 
iMay.  Tu  ressembles  à  un  singe  qui  se  gratte 
le  crâne. 

Et  les  deux  folles  de  poulïer  de  rire  ;  et  Hiên 
rit  aussi,  bêtement  et  sans  savoir  pourquoi. 

—  Assieds-toi  !    commande    May. 

Il  s'accroupit  sur  sa  planche  et  elles  s'as- 
seyent à  ses  côtés,  les  jambes  pendantes  dans 
le  vide,  face  à  la  baie  où  courent  les  franges 
d'écume  et  où  dansent  les  falots  des  sampans. 

Le  supplice  commence.  Il  faut  que  le  souffre- 
douleur,  harcelé  de  questions,  raconte  tout  : 
l'enfance  muette  et  persécutée,  le  village  hé- 
j'issé  de  bambous,  la  mer  semée  de  jonques,  la 
forêt  bruissante  et  vivante...  Par  moments, 
il  est  tenté  de  se  lever  et  de  fuir.  Mais  une  force 
inconnue  le  cloue  à  sa  place  :  il  ne  peut 
<('  résoudre  à  s'éloigner  de  May  ;  malgré  lui, 
il  laut  qu'il  livre  ses  secrets  à  son  petit  bour- 
reau. 

—  Alors  pas  une  lille  de  Puhôc-Tinh  ne  t'a 
aimé  ? 

Indiscrète  et  singulière  question  !  Le  tirail- 
leur se  tord  sur  sa  planche  et  répond  simple- 
ment : 
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—  Non  !    Je   suis   trop   laid  ! 

—  Et  toi,  aimais-tu  les  filles  ? 

—  Non  !  dit  Hiên,  farouche,  en  qui  les  sens 
déprimés  n'ont  jamais  parlé,  et  qui,  dès  l'ado- 
lescence, apprit  qu'il  était  d'essence  inférieure. 

—  Et   moi,    demande   May,  m'aimes-tu  ? 

Éperdu,  les  mains  tremblantes,  il  la  contem- 
ple ;  elle  ne  rit  plus,  et  rien  de  sa  pensée  intime 
ne  se  révèle  dans  ses  yeux  immobiles  et  sévères; 
mais  il  craint  la  moquerie  et  il  bégaye  : 

—  Non  ! 

Au  bout  de  l'appontement,  des  tirailleurs  ga- 
lopent, essoufflés. 

—  Va-t'en,  commande  May;  l'appel  va  son- 
ner. 

Hiên  le  Maboul  se  dresse  avec  effroi  et  s'en- 
fuit, la  tête  basse,  son  salacco  pendant  sur  ses 
épaules,  ses  grands  bras  et  ses  longues  jambes 
d'araignée  agités  autour  de  son  corps  maigre 
comme  des  ailes  de  moulin. 

Et  les  rires  des  deux  fillettes  le  poursuivent. 


II 


Le  clairon  traversa  la  route,  s'avança  jusqu'au 
bord  de  la  digue  de  pierres  sèches  et  sonna 
le  réveil.  Les  notes  alertes  prirent  leur  essor  vers 
la  baie,  chantèrent  sur  la  montagne  où  flottaient 
encore  les  dernières  brumes  de  la  nuit  et,  par- 
de^susles  dunes  boisées  de  la  presqu'île,  s'envo- 
lèrent vers  l'orient  et  vers  la  mer. 

Dans  l'aube  terne,  le  camp  s'anime  ;  les  cases 
de  torcliis  peint  à  la  chaux  ouvrent  leurs  per- 
siennes  noires;  des  moineaux  pépient  tumul- 
tueusement sur  la  paille  des  toits  ;  dans  leurs 
cages  de  rotin  accrochées  aux  poutres  des  véran- 
das, des  merles-mandarins  sifllent  à  plein  gosier; 
les  mulets  s'ébrouent  dans  les  écuries  ;  un  bo'uf 
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à  bosse  cheiilino  d'un  pas  placide  par  la  cour 
sablée,  où  pleuvent  les  cosses  noires  des  flam- 
boyants. 

Des  sergents  européens,  debout,  le  dolman  de 
toile  déboutonné  sur  leurs  poitrines  velues,  le 
bol  de  café  dans  une  main,  une  tranche  de  pain 
dans  l'autre,  se  lancent  des  lazzi  et  leurs 
rires  de  braves  gens  bien  portants  résonnent 
dans  l'air  frais. 

Derrière  la  palissade  de  bambou,  des  bambins 
tout  nus  et  déjà  rouges  de  la  poussière  du  che- 
min piaffent  comme  des  poulains. 

Les  allées  écarlates  se  peuplent  de  tirailleurs 
qui  se  hâtent,  le  mousqueton  sur  l'épaule,  les 
brides  de  la  jugulaire  flottant  sur  le  veston  kaki. 

A  un  second  appel  du  clairon,  la  compagnie 
se  rassemble  sous  les  flamboyants.  L'adjudant 
Pietro,  son  sabre  court  à  large  fourreau  battant 
ses  jambes  trapues  et  cagneuses,  préside  avec 
des  jurons  à  l'alignement  des  salaccos  posés 
à  plat  sur  les  chignons  huilés  et  des  pieds  nus 
aux  orteils  écartés.  Gomme  presque  tous  les 
Corses,  il  juge  qu'un  peu  de  l'âme  du  grand 
empereur  a  passé  en  lui.  Les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  l'œil  mauvais  et  méfiant,  il  s'intro- 
duit entre  les  rangs,  vérifie  l'astiquage  irrépro- 
chable des  boutons  de  cuivre,  des  plaques  de 
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ceinturon,  mire  dans  les  cartouchières  cirées  la 
courbe  de  ses  moustaches. 

A  son  passage,  les  petits  guerriers  bronzés 
se  raidissent,  frémissants,  et  plus  d'un,  qui 
travailla  de  son  mieux  pour  satisfaire  le  tyran 
et  qui  se  vit  cependant  octroyer  «  quatre  jours  », 
appelle  de  tous  ses  vœux  mélancoliques  l'Aïeul 
à  deux  galons.  Plus  d'un  évoque  les  yeux  bleus 
toujours  souriants,  la  moustache  blonde  et 
fine,   retroussée  joliment,    du  justicier. 

C'est  à  lui  que  pense  Hiên  le  Maboul,  Pietro 
s'étant  arrêté  devant  le  misérable.  De  son  cœur 
tressaillant  s'élève  comme  une  prière  muette 
vers  cet  être  inconnu  et  bon,  de  qui  viendront 
peut-être,  un  jour,  toute  justice  et  toute  pitié.  Car 
Hiên  n'est  pas  heureux.  Les  coups  et  les  injures 
ont  plu  sur  ses  épaules  maigres  et  il  désespère. 

Pietro  se  campe,  napoléonien,  devant  la  re- 
crue : 

—  Alors  le   métier   n'entre   pas  ? 

Non,  le  métier  n'entre  pas,  et,  d'heure  en 
heure,  au  contraire,  Hiên  le  Maboul  devient 
plus  abruti  et  plus  fou,  plus    «  maboul  ». 

La  voix  aigre  de  l'adjudant  le  paralyse  :  le 
mousqueton  s'échappe  de  ses  doigts  frissonnants 
et  s'abat  sur  le  sol  avec  un  bruit  de  ferraille. 

Les  quatre  sections  sont  figées.  La  main  poi- 
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lue  aux  ongles  noirs  saisit  l'oreille  du  maladroit 
et  la  secoue  furieusement  ;  et  voici  que  s'écroule, 
à  son  tour,  le  salacco,  puis  le  turban,  et  le  chignon 
se  déroule  sur  le  dos  étique,  qui  se  ploie  de  ter- 
reur... La  colère  de  Pietro  déborde  en  jurons 
redoublés  ;  comme  sa  science  de  la  langue  anna- 
mite se  borne  aux  termes  les  plus  grossiers,  il 
les  jette  à  la  tête  de  l'imbécile.^  Celui-ci  a  croisé 
ses  bras  devant  sa  figure,  dans  l'attitude  de 
la  supplication  ;  avec  des  gestes  cassés  et  sac- 
cadés de  polichinelle,  il  rajuste  l'équipement 
en  désarroi,  ramasse  le  mousqueton  poudreux. 
La  compagnie  s'en  va,  au  chant  morne  des 
clairons  :  il  suit  la  compagnie,  sautillant  sans 
succès  pour  se  mettre  au  pas.  Pitoyable  à  la 
détresse  de  Hiên,  le  petit  fourrier  français  qui 
marche  à  côté  de  lui  Tencourage  et  le  conseille  : 
Hiên  ne  Tentend  pas.  Il  ne  remarque  pas  May 
debout  près  de  la  porte  et  riant  de  toutes  ses 
dents  brunies  par  le  bétel.  Il  ne  voit  et  n'entend 
plus  rien  que  sa  forêt  qui  vibre  et  chante  dans 
son  cerveau  d'enfant  sauvage. 


* 
*  * 


La  place  du  Marché,  où  pivotent  les  sections, 
s'emplit    de    lumière    dorée  ;    le    soleil    levant 
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allume  de  petites  flammes  éblouissantes  aux 
pignons  historiés  des  boutiques  chinoises,  aux 
dorures  des  pancartes  laquées  qui  se  balancent 
le  long  des  éventaires  ;  il  avive  le  rouge  cru  des 
fleurs  des  faux-cotonniers,  le  plumage  sombre 
des  merles-mandarins  qui  se  chamaillent  sur 
Ips  branches  sans  feuilles  et  chargées  de  pétales 
sanglants. 

Les  baïonnettes  étincellent  au-dessus  des  sa- 
laccos  miroitants.  Dans  la  chaleur  naissante, 
jps  quatre  sections  manœuvrent  avec  des  com- 
mandements brefs  de  gradés,  des  chocs  de 
crosses  contre  les  trottoirs,  des  piétinements 
dans  le  sable  mou.  Sous  un  flamboyant, 
Hiên  le  Maboul,  les  yeux  hors  de  la  tête,  les 
veines  du  cou  gonflées  et  pourpres,  sue  à  grosses 
gouttes  et,  pour  la  millième  fois,  essaye  de 
déchiffrer  les  mystères  de  la  mise  en  joue.  Pour 
la  millième  fois,  le  sergent  Gang  lui  a  tenu  de 
longs  discours  inintelligibles,  lui  a  «  montré  le 
mouvement  »  ;  mais  les  minutes  passent  et  les 
progrès  sont  nuls.  En  vain  a-t-on  donné  au 
letardatairc  un  instructeur  spécial  ;  en  vain  1<^ 
sergent  Gang,  tour  à  tour  exaspéré  et  insinuant, 
menace-t-il  la  recrue  du  poing  fermé  ou  l'ex- 
liorte-t-il  éloquemment.  Hiên  fait  de  son  mieux, 
mais  en  vain;  ses  pesantes  mains  de  bûcheron 
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accoutumé  au  «  coupe-coupe  »  se  crispent  sur 
le  fût  de  bois  ;  ses  membres  engourdis  refusent 
de  se  plier  aux  mouvements  compliqués  qu'on 
leur  demande. 

Les  objurgations  violentes,  les  explications 
ne  font  qu'empirer  le  désarroi  de  son  cerveau. 
Il  comprend  de  moins  en  moins,  et,  découragé, 
stupide,  n'écoute  même  plus  les  harangues  du 
sergent. 

Les  rires  des  marmots  annamites  accroupis 
en  cercle  autour  de  lui  ne  cessent  de  tinter,  car 
de  son  crâne  impuissant  roulent  sans  interrup- 
tion de  larges  gouttes,  qu'il  essuie  d'un  geste 
accablé  et  mécanique.  Il  songe  que,  tout  à 
l'heure,  au  camp,  un  autre  supplice,  le  cours  de 
français,  l'attend,  qu'après  la  sieste  ce  sera  la 
théorie,  puis  encore  l'exercice. 

A  quoi  bon  ?  à  quoi  bon  ?...  N'est-il  pas 
évident  dès  maintenant  qu'il  sera  tout  à  fait 
impossible  de  faire  de  lui  un  tirailleur  ?  Puis- 
que son  cerveau  est  trop  lent,  ses  membres 
inhabiles,  pourquoi,  pourquoi  lutter  ainsi  ? 
Qu'on  le  renvoie  à  sa  forêt,  à  ses  bambous 
bruissants  I...  Puisqu'on  ne  le  renvoie  pas, 
Hiên  rêve  de  déserter. 
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*    * 


Le  soir  est  venu.  Le  clairon  a  sonné  la 
berloque.  Hiên  le  Maboul  s'est  débarrassé  de 
son  harnois  de  guerre  et  maintenant,  installé 
sur  une  natte  devant  la  case  du  sergent 
Gang,  il  attend  Theure  de  la  soupe  et  se  remé- 
more les  divers  incidents  qui  marquèrent  cette 
journée. 

Ils  sont  rares  et  en  tout  pareils  à  ceux  d'hier 
et  à  ceux  de  demain.  Hiên  a  beaucoup  appris  et 
n'a  rien  retenu.  En  revanche,  les  imprécations  de 
Pietro  tintent  encore  à  ses  oreilles  et  sa  joue 
gauche,  encore  rouge,  se  souvient  du  soufflet 
qu'y  appliqua  la  main  vigoureuse  de  l'adjudant. 
Décidément,  cette  vie  nouvelle  est  triste,  effroya- 
blement triste  ! 

Hiên  a  envie  de  pleurer  :  pour  tromper  sa 
peine,  il  examine  sa  prison.  Entre  la  montagne 
et  la  baie,  le  camp  aligne  ses  toits  de  paille  jaune, 
cases  de  sergents  européens,  enveloppées  de  feuil- 
lage fleuri,  cases  de  tirailleurs,  écuries,  infirmerie. 
Plus  près,  le  camp  des  tirailleurs  mariés,  longues 
cabanes  de  torchis  divisées  en  compartiments 
«1»'  (juatre  mètres  carrés.  Puis  la  route  bordée 
de    frangip ailiers   qui   s'en   va   vers  le   Phare, 
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parmi  les  massifs  de  bambous  et  les  rochers 
moussus  où  bouillonne  Técume. 

Ce  Cap-Saint-Jacques,  avec  ses  deux  mon- 
tagnes vertes  dressées  de  chaque  côté  de  la 
baie  des  Cocotiers,  est  odieux  au  prisonnier  nos- 
talgique. Il  méprise  cette  mer  cuivrée  par  le 
soleil  couchant,  parce  que  ce  n'est  pas  sa  mer  ; 
il  méprise  ces  sampans  qui  replient  leurs  voiles 
couleur  d'ocre,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  les  sam- 
pans de  Phuôc-Tinh;  il  méprise  ces  frangipaniers, 
ces  eucalyptus,  ces  flamboyants,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  ses  arbres..  Affalé  sur  sa  natte,  il 
rumine  des  pensers  amers. 

—  Écarte-toi  donc,  grand  bêta  ! 

La  dure  voix  de  May  le  tire  de  sa  torpeur. 
La  fillette  dispose  sur  la  natte  des  tasses  de  riz, 
des  soucoupes  de  crevettes,  des  bols  de  saumure 
où  baignent  des  piments  rouges  ;  auprès  de 
chaque  soucoupe,  elle  range  des  baguettes  de 
bois  noir. 

Voici  l'heure  du  «  repas  des  fauves  »,  sui- 
vant le  mot  de  Pietro  :  devant  chaque  maison- 
nette de  tirailleur  marié,  les  femmes  couvrent 
de  nattes  la  terre  battue,  et  leurs  pensionnaires, 
les  tirailleurs  célibataires,  «  les  fauves  »  pren- 
dront place  autour  de  ces  nattes  pour  le  repas 
du  soir. 
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La  femme  du  sergent  Gang  nourrit  ainsi, 
outre  Hiên,  cinq  petits  guerriers.  Les  voici 
qui  viennent,  riant  et  se  bousculant  ;  on  s'ac- 
croupit en  cercle  autour  des  soucoupes  et  celles- 
ci  résonnent  des  chocs  précipités  des  baguettes. 

Soudain  le  jeune  soldat,  bousculé  sournoi- 
sement par  son  voisin,  s'étale  à  la  renverse 
dans  la  poussière  ;  il  se  relève,  furieux,  le  dos 
rouge  et  la  figure  barbouillée  de  sauce  brune. 
Il  veut  parler,  mais  Ténorme  bouchée  de  riz 
qu'il  engouffrait  au  moment  de  sa  chute  Tétrangle 
et  étouffe  ses  cris  de  colère. 

Le  vieux  Gang,  impassible,  lisse  de  la  main 
droite  sa  barbiche  grisonnante  et  rien  n'appa- 
raît sur  sa  face  tannée;  mais  la  figure  ridée  de 
Thi-Bay,  sa  digne  épouse,  se  convulsé  de  joie 
et  May  rit  d'un  rire  aigu.  Les  cinq  loustics  se 
frappent  les  cuisses  et  se  prodiguent  des  bour- 
rades amicales,  marques  de  grande  jubilation. 
Des  nattes  voisines,  les  brocards  cinglent  comme 
la  grêle. 

—  Gomment  as-tu  fait  pour  te  remettre  sur 
tes  pattes,  tortue  famélique  ? 

—  Frise  donc  tes  moustaches  de  nuoc-mâm^ , 


1.  Sauc3    épicée,   très    employé  3    dans    la   cuisine 
annamite. 
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—  Regardez  ce  caïman  de  Baria  !  Il  a  encore 
de  la  boue  de  palétuvier  sur  le  menton  ! 

La  bouchée  de  riz  est  enfin  avalée.  Blême  de 
rage,  Hiên  le  Maboul  résout  de  faire  un  éclat  : 
car  la  scène  s'est  passée  sous  les  yeux  de  May, 
et  il  ne  veut  pas  qu'on  le  ridiculise  devant  May. 

—  C'est  toi  qui  m'as  heurté  ?  demande-t-il 
d'une  voix  éraillée  par  la  fureur. 

—  Mais  [non  !  mais  non  !  C'est  un  ma-couï  ^  ! 

—  C'est  toi  ! 

Les  bras  maigres  brandissent  au-dessus  de  la 
chevelure  embroussaillée  des  poings  menaçants 
et  bosselés.  L'hôtesse  ne  ricane  plus  ;  Cang 
cesse  de  caresser  sa  barbiche.  Mais  la  voix 
fraîche  et  paisible  de  May  rétablit  soudain 
l'ordre  : 

—  Assieds-toi,^  individu  idiot,  et  tiens-toi 
tranquille  I 

Les  poings  s'abaissent,  le  pauvre  être  s'incline 
devant  la  volonté  de  cette  fillette  qui  le  domine  ;  il 
rit  d'un  large  rire  imbécile,  espérant  se  concilier 
ainsi  la  faveur  de  la  toute-puissante  petite  divi- 
nité ;  il  rit  et  essuie  à  la  doublure  de  son  veston 
kaki  ses  moustaches  de  sauce. 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  raillent  les  soldats  en  chignon. 

1.  Diable.  . 
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Il  se  rassied,  stupéfait  lui-même  d'avoir  pu 
se  départir  de  sa  placidité  coutumière.  Mais 
aussi  pourquoi  Ta-t-on  bafoué  devant  May  ? 
En  dépit  du  sourire  naïf  qui  découvre  ses  canines 
de  loup,  il  sent  gronder  encore  en  lui  sa  rancune  : 
May  s'est  moquée  de  lui  ;  elle  se  moque  encore 
de  lui,  de  toutes  ses  lèvres  pincées,  de  toutes 
ses  paupières  abaissées  sur  ses  yeux  ironiques. 
Rt  puis  son  veston  est  taché  de  nuoc-mâm  et 
de  terre  rouge  mêlée  de  crachats. 

Heureusement,  voici  que  circulent  les  ciga- 
rettes et  les  chiques  de  bétel.  Hiôn  badigeonne 
délicatement  de  chaux  rose  une  feuille  humide, 
il  «Miroule  cette  feuille  autour  d'un  morceau  de 
noix  d'arec  et  mâche  silencieusement  ;  de  temps 
à  antre,  il  se  détourne  et  crache  de  la  salive 
rouge...  Mais  ni  le  bétel  ni  la  fumée  des  ciga- 
rettes ne  chassent  ses  mauvaises  pensées  ; 
il  est  mécontent  d'autrui  et  mécontent  de 
lui-même,  qui  sottement  s'inquiète  de  com- 
[tlaire  à  une  quelconque  pécore.  Cependant  il 
jette  à  la  dérobée  vers  le  petit  visage  immobile 
et  indéchiffrable  des  regards  im|)lorants  de  chien 
battu... 

La  nuit  «'St  venue  tout  à  fait  :  sur  la  route 
(lu  Phare  se  poursuivent,  avec  des  sonnailles  de 
grelots,  les  lanternes  des  victorias  qui  ramènent 
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de  la  ])iM»iii(Miado   quotidienne  les  élégauls  du 
Gap. 

Les  tirailleurs  organisent  un  concert.  Un  artiste 
gratte  avec  une  baguette  de  rotin  Tunique  corde 
d'acier  d'un  luth  en  forme  de  petit  cercueil  ; 
un  autre  promène  des  ongles  démesurés  sur  les 
treize  fils  de  cuivre  d'une  cithare  demi-cylin- 
drique ;  un  autre  tire  d'une  flûte  de  bambou  à 
six  trous  des  sons  langoureux  ;  un  autre  racle 
avec  l'archet  d'ébène  les  deux  boyaux  d'un  vio- 
lon qui  ressemble  étonnamment  à  une  énorme 
pipe  de  bois  noir.  A  des  exécutants  de  rang  infé- 
rieur revient  l'honneur  moindre  de  scander  sur 
le  tam-tam  et  sur  le  gong  le  rythme  de  la 
mélodie. 

Le  persécuteur  de  Hiên,  celui  qui  tout  à 
l'heure  précipita  !'«  individu  idiot  »  dans  la 
poussière,  s'attribue  le  rôle  principal  :  il  chante 
une  mélopée  interminable,  tantôt  hurlée  à  plein 
gosier,  tantôt  susurrée  comme  un  soupir.  Ne 
s'avise-t-il  pas,  entre  deux  roulades,  de  couler 
vers  May  des  œillades  provocatrices  et  ne 
semble-t-il  pas  que  la  fdlette  les  accueille  d'un 
sourire  encourageant  ? 

Hiên  le  Maboul  a  mal  aux  nerfs.  Cette  musique 
aggrave  sa  nostalgie.  Ah  !  oui,  certes,  il  en  a 
assez  :   sa   mémoire   se   refuse   obstinément   à 
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s'assimiler  les  théories  des  gradés  ;  ses  membres 
demeurent  malhabiles  aux  gestes  du  métier  des 
armes  ;  ses  instructeurs  Tinjurient  ;  l'adjudant 
le  frappe  ;  May  se  moque  de  lui. 

Cette  vie  de  tirailleur  ne  lui  procure  que  des 
coups  et  des  soucis  :  il  en  a  assez  !  A  Phuôc-Tinh 
du  moins  il  ne  recevait  que  rarement  des  horions  ; 
les  filles  ne  lui  inspiraient  que  méfiance  et  dégoût, 
et  pas  une  ne  pouvait  se  vanter  d'exercer  sur 
lui  cette  fascination  bizarre  qui  le  rend  esclave  du 
moindre  regard  de  May. 

Oui  !  oui  !  il  s'en  ira  !....  11  retournera  vers 
sa  clairière,  vers  la  paix  sereine  des  après-midi 
ensoleillés  que  l'on  trouve  dans  la  forêt.  Toute 
son  âme  de  rustre  appelle  la  liberté  et  crie  vers 
la  brousse. 

Hiên  le  Maboul  se  sent  misérable  et,  le  dos 
tourné  à  l'orchestre,  il  essuie  avec  ses  énormes 
poings  de  grosses  larmes  qui  roulent  sur  ses 
joues  brunes. 


III 


Des  jours  ont  coulé,  puis  des  semaines,  puis 
un  mois  tout  entier  :  Hiên  n*a  pas  déserté.  Non 
que  ridée  du  devoir  le  retînt  :  il  est  trop  simple 
pour  que  la  notion  du  devoir  ait  pénétré  sou 
cerveau  ;  mais  le  sergent  Gang,  commentant  à 
sa  façon  les  articles  du  code  militaire,  a  fait 
entrevoir  à  ses  recrues  médusées  qu'une  effroya- 
ble série  de  supplices  punirait  les  déserteurs. 

Hiên  le  Maboul  a  donc  renoncé  à  ses  projets 
de  fuite.  Il  continue  à  n'être  pas  heureux  ;  son 
mousqueton  tremble  dans  ses  mains  comme  aux 
premiers  jours  ;  ses  instructeurs  ont  épuisé  hur 
patience  et  leurs  jurons.  Il  continue  à  ne  rien 
comprendre  à  la  théorie  qu'il  écoute  pourtant 
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de  toutes  ses  oreilles,  le  front  moite  de  sueur 
et  les  yeux  écarquillés.  Pietro  a  pris  en  grippe 
cet  idiot  qui  sautille  derrière  la  compagnie  sans 
même  réussir  à  marcher  au  pas  ;  il  éprouve  une 
haine  véritable  contre  ce  malappris  en  qui  son 
génie  napoléonien  n'a  pu  faire  «  entrer  le  métier  ». 

May,  la  douce  May  le  rudoie. 

(]hose  invraisemblable,  il  a  encore  maigri. 
Dans  sa  face  osseuse,  les  yeux  s'éclairent  de 
reflets  de  vraie  folie.  Il  mange  à  peine,  il  ne  dort 
plus,  il  ne  parle  plus,  il  ne  pense  même  plus  à 
son  village  et  à  sa  forêt.  Hiên  le  Maboul  est 
en  train  de  devenir  fuu. 

Certain  dimanche  de  septembre,  Hiên,  le 
cœur  réchauffé  par  le  gai  soleil  épanoui  sur  lu 
baie,  décida  d'aller  faire  un  tour  en  ville.  Il 
endossa  le  veston  de  toile  blanche  au  petit  col 
amidonné  sur  lequel  des  numéros  étaient  brodés 
au  fil  rouge,  introduisit  ses  grandes  jambes  dans 
le  pantalon  blanc,  le  fixa  sous  le  genou  au  moyen 
des  jambières  rouges  et  s'en  fut,  peu  rassuré, 
vers  la  porte  du  camp. 

Le  caporal  dr  garde  l'inspecta  d'un  coup 
d'œil,  tira  sur  les  pans  du  veston,  remit  d'a- 
plomb le  salacco  branlant  et,  content  de  son 
œuvre,    tourna   les   talons. 
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Hiên  se  mit  en  marche  sur  la  route  qui,  suivant 
la  plage  demi-circulaire,  conduisait  du  camp  à  la 
ville. 

Journée  splendide  !  Derrière  la  grille  de  la 
Poste,  les  bougainvillias  penchaient  vers  la 
route  écarlate  des  grappes  de  clochettes  mauves. 
Des  pêcheurs,  entrés  jusqu'au  ventre  dans  Teau 
bleue  dorée  de  lumière,  sifflotaient,  Tépervier 
au  poing,  la  hotte  sur  le  dos  ;  des  poissons 
volants  s'enlevaient  par  essaims  de  flèches 
étincelantes  et  plongeaient.  Des  moineaux 
piaillaient  dans  une  touffe  d'hibiscus  ;  des  fil- 
lettes toutes  nues  et  bronzées  ramassaient  des 
fleurs  defrangipanieret  soufflaient  sur  les  pétales 
nacrés  pour  faire  envoler  le  pollen  couleur  d'or  ; 
des  lézards  gris  tachetés  de  pourpre  erraient 
sur  le  sable  tiède.  Au-dessus  des  massifs  de 
bambous,  le  Phare  dressait  sa  coupole  vitrée 
où  le  soleil  allumait  des  flammes. 

Devant  la  boutique  de  l'épicier  A-Hia,  deux 
Chinois  dodus,  la  tresse  enroulée  au-dessus  du 
front  rasé,  jouaient  de  la  clarinette  ;  ils  sem- 
blaient prendre  un  plaisir  prodigieux  à  leur 
musique  nasillarde  et  se  dandinaient,  l'air 
satisfait. 

A  l'approche  de  Hiên,  ils  retirèrent  d'entre 
leurs  dents  l'embouchure  de  bois  et  vociférèrent 


HIÊN    LE    MABOUL  29 

contre  Tinnocent  promeneurles  classiques  insultes 
annamites  : 

—  Passe  ton  chemin,  grande  haridelle  ! 

—  A-t-on  jamais  vu  pareil  canard  étique  ! 
La  recrue  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  aux 

insulteurs,  mais  son  esprit  peu  inventif  refusa 
d'imaginer  une  réplique  digne  de  ce  nom.  Piir 
fortune,  trois  tirailleurs  vinrent  à  la  rescousse 
et  les  quolibets  de  pleuvoir  : 

—  Chinois,  mon  oncle,  tu  as  Tair  d'une  ci- 
trouille surmontée  d'une  tête. 

—  De  quoi  es-tu  pleine,  vessie  de  porc  ? 

—  Pour  quand  l'accouchement,  panse  de  vache? 
Et  autres  injures  de  goût  plus  haut. 

Les  deux  Chinois,  héroïques  comme  tous  les 
gens  de  leur  race,  se  regardèrent  d'un  œil 
inquiet,  flairant  quelque  méchante  histoire  et, 
emportant  leurs  clarinettes,  disparurent  dans 
les  profondeurs  de  la  boutique. 

Soudain,  au  lieu  de  célébrer  leur  triomphe  par 
une  nouvelle  bordée  de  mots  malsonnants,  les 
vainqueurs  s'enfuirent  à  toutes  jambes  vers  la 
petite  place  qui  s'élargissait  au  bout  de  la  rue  : 
Hiên  le  Maboul,  intrigué,  se  lança  derrière  eux, 
pareil  dans  sa  course  à  quelque  araignée  gigan- 
tesque. 

Au  pied  do  la  stèle  de  granit  rose  qui  ornait 
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le  milieu  de  la  place,  une  trentaine  de  salaccos 
faisaient  cercle  autour  d'un  vieux  tirailleur  à  che- 
veux blancs  et  à  barbe  blanche.  Celui-ci  rangeait 
sur  le  trottoir  son  mousqueton,  sa  couverture 
grise  roulée  en  forme  de  boudin,  sa  musette 
rebondie  où  s'accrochait  un  bidon  rouillé,  et  enfin 
une  sorte  de  planchette  carrée,  vêtue  d'une  toile 
cirée  noir  et  munie  d'un  trépied  en  bois  verni. 
Parmi  les  rires,  les  exclamations,  on  distin- 
guait sa  petite  voix  aigre  et  enrouée  de  vieillard, 
proférant  des  jurons. 

—  Qui  est-ce  ?  questionna  Hiên. 

—  C'est  Bèp-Thoï,  parbleu  !  dit  quelqu'un. 

De  toutes  les  rues,  de  chaque  case,  les  tirail- 
leurs accouraient,  trottant  comme  des  poulains 
et  riant  et  criant  à  tue-tête  : 

—  Bonjour,  Bèp-Thoï  !...  Bonjour,  Bèp-Thoï  ! 
Bèp-Thoï  grommelait  : 

—  Bonjour  1  bonjour  !...  Ne  vous  jetez  pas 
tous  à  la  fois  sur  moi,  tas  d'imbéciles  !  Vous 
allez  casser  ma  planchette  !..  En  arrière,  fils  de 
courtisanes,  en  arrière  ! 

I    —  Bèp-Thoï!  Bèp-Thoï!  clama la'foule  des 
salaccos. 

—  Eh  bien,  quoi?  Me  voilà,  ie  suppose"!... 
Attention  à  la  planchette. 

—  Bèp-Thoï  !  où  est  l'Aïeul  ? 
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—  Il  arrivera  ce  soir. 

—  Ah  !  ah  ! 

Les  petits  guerriers  délirèrent  : 

—  As-tu  entendu,  Phuc  ? 

—  J'ai  entendu,  frère  aîné. 

—  L'Aïeul  va  venir  !...  T Aïeul    va  venir  !... 
«  L'Aïeul   va   venir  !...    )>   Le   cœur   de    Hiêii 

le  Maboul  bondit  dans  sa  poitrine  maigre  ;  le 
soleil  lui  parut  soudain  éblouissant  et  l'air 
lumineux  ;  la  brise  lui  sembla  rire  dans  les 
bambous. 

Le  vieux  soldat  essuya  de  sa  manche  la 
sueur  qui  perlait  sur  tout  son  visage  ridé  ;  il 
ramassa  le  bidon  rouillé,  but  une  lampée  et, 
réconforté,  recommença  de  grogner  : 

—  On  en  a  fait  du  chemin,  nous  deux,  l'Aïeul 
et  moi  !...  et  du  travail  !...  Nous  avons  noirci 
au  moins  trente  feuilles  que  j'ai  là,  sous  cette 
toile  cirée...  Et  quel  pays  !  Des  dunes  hérissées 
d'une  brousse  aussi  emmêlée  que  la  tignasse 
de  ce  grand  escogriiîe  qui  me  regarde  avec  des 
yeux  de  buse...  N'approche  pas  de  la  planchette, 
individu  idiot  !...  Je  taille  dans  la  brousse  avec 
mon  coupe-coupe  ;  l'Aïeul  examine  une  ma- 
chine en  cuivre,  écrit  des  signes  sur  son  papier, 
et  on  s'en  va...  Encore  une  dune,  et  l'on  s'ar- 
rête encore...  Si  vous  me   bousculez,  troupeau 
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d'oies,  je  plie  bagage...  De  mon  temps,  les  jeunes 
tirailleurs  étaient  plus  respectueux  de  leurs 
anciens,  surtout  quand  ces  anciens  avaient  vingt- 
deux  ans  de  service  et  portaient  le  galon  de 
1^^  classe.  Où  vous  a-t-on  recrutés  ?...  Après 
les  dunes,  les  palétuviers.  On  enfonce  dans  la 
vase  ;  F  Aïeul  me  tire,  je  tire  T  Aïeul...  On  cou- 
che dans  la  forêt  sur  les  feuilles  ;  TAïeul  a  la 
fièvre  ;  je  lui  donne  de  la  quinine,  et  le  voilà 
gaillard...  Sale  pays,  sales  habitants  ;  des  Moï, 
des  singes  habillés  d'une  ficelle  où  pend  un 
petit  rideau,  et  qui  ne  savent  même  pas  Tanna- 
mite...  Palabres  solennels  dans  les  villages  : 
nous  causons  par  signes,  et,  au  bout  de  huit 
jours,  nous  voilà  bons  amis,  parce  que  TAïeul 
a  ressuscité  une  vieille  édentée  qui  crevait 
dans  une  cabane...  On  nous  donne  de  belles 
fêtes  :  les  sauvages  exécutent  des  danses  gro- 
tesques en  trépignant  en  rond  et  en  jonglant 
avec  des  sagaies.  La  carte  terminée,  il  faut  se 
séparer  et  voilà  les  Moï  qui  geignent  et  se  badi- 
geonnent le  museau  de  boue.  Ces  imbéciles  vou- 
draient garder  T Aïeul  dans  leurs  villages... 
Enfin  on  se  quitte  avec  des  sanglots,  et  me 
voilà  !...  L'Aïeul,  fatigué,  fait  la  route  dans  une 
charrette  à  bœufs.  Il  n'arrivera  pas  avant  le 
coucher  du  soleil...  Je  ne  vous  conseille  pas  de 
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venir  rennuyer  ce  soir  :  le  premier  que  je  prends 
à  rôder  sous  la  véranda,  je  lui  casse  les  reins  ! 
Ha  1  ha  !  ha  ! 

Allons!  qui  veut  ni^aider  à  trimbaler 
chez  TAïeul  tout  cet  attirail  ?...  La  route  a  été 
dure  ;  mes  vieilles  jambes  sont  lasses  et  auront 
l)i('n  assez  de  me  porter. 

—  Nous  t'aiderons  tous,  lièp-Thuï  ! 

I/un  se  chargea  de  la  musette,  un  autre  du 
niuiis(jiieton,  un  autre  de  la  couverture  ;  un 
autre  s'attribua  la  précieuse  planchette,  et  le 
('(^rtégf  se  mit  en  marche  avec  des  éclats  de 
lire,  sous  l'œil  inquiet  du  petit  vieux  qui  redou- 
tait pour  ses  bagages  la  fougue  des  coolies  im- 
provisés et  trottinait  en  grommelant.  De  temps 
à  autre,  il  tâtait  son  flanc  gauche  pour  constater 
\fi  présence  du  bidon  d'alcool  de  riz  qu'il  n'avait 
vnidu  «onlier  à  personne...  Hièn  le  Maboul  les 
suivait  de  loin,  le  eœur  en  i'ète. 


Ce  soir-là.  il  y  eut  des  chants  et  des  cris  ch» 
joie  autour  des  nattes  ;  les  flûtes  sifflèrent  gail- 
liirdement  ;  May  elh?-même  s'humanisa  et  n'eut 
pas  une  parole  cnielle  pour  Hièn.  (]elui-('i 
ne  loucha  pus  ;nix  soiicoiipes  de  poisson  s«''ché 

a 
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ni  aux  bols  de  riz  :  Tallégrcsse  lui  serrait  la  goi'gc 
et  lui  pesait  sur  la  poitrine  ;  il  étouffait. 

La  nuit  venue,  il  se  sauva  vers  le  village  et 
se  faufila  à  travers  les  cactus  et  les  ricins  jus- 
qu'à la  maison  de  rAïeul.  Tremblant,  il  se  hissa 
jusqu'à  la  balustrade  de  pierre  qui  fermait  la 
véranda. 

Les  persiennes  étaient  à  demi  closes  :  il  entre- 
vit des  lanternes  chinoises  balançant  leurs 
ventres  massifs  au-dessus  des  portes,  des 
étendards  fixés  aux  murs,  inclinant  leurs  ham- 
pes de  bambou  noir  au-dessus  de  bouddhas 
dorés  ;  des  génies  se  tordaient  sur  des  panneaux 
de  soie  jaune. 

S'étant  risqué  à  se  pencher  davantage  sur  la 
balustrade,  il  aperçut  TAïeul.  Accoudé  à  son 
bureau,  TAïeul  lisait  son  journal  et  fumait  sa 
pipe  ;  une  petite  lampe  de  cuivre  rouge  illumi- 
nait le  bas  de  son  visage,  dont  le  haut  restait 
dans  Tombre  de  Tabat-jour,  et  c'est  ainsi  que 
Hiên  put  voir  les  fameuses  moustaches  retrous- 
sées qu'avaient  célébrées  ses  anciens  et  que 
dorait  la  lampe. 

Il  n'eut  pas  le  loisir  d'en  voir  davantage. 
Une  main  sèche  et  osseuse  pinça  rudement  son 
oreille  et  la  voix  de  crécelle  du  vieux  Bèp-Thoï 
dévida  une  litanie  d'injures  : 
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—  Fils  de  chienne,  petit-fils  de  chienne,  te 
ravais-j(3  dit  de  ne  point  venir  rôder  autour  do 
notre  maison  ?...  Es-tu  soiii-d  ou  hirn  as-tu 
voulu  te  moquer  de  la  jiaitdt'  d'un  \  ieillard  ? 
Ou  bien  ta  mère,  la  lilh'  puhliffue,  oublia-t-elle 
de  te  fabriquer  des  oreilles  ?...  Et  cepeiulant 
(|u'ai-j<'  là  dans  la  main  ?...  Ré|)onds.  lils  d'adul- 
Lère,  est-ce  une  oi-eille  ou  un  morceau  de 
couenne  ?...  Allons,  va-t'  tui  ! 

Hiôn  hit  précipité  dans  les  cactus  et  s'en 
;dla,  se  frottant  roreille. 

La  dernière  note  de  rextinction  des  leux 
mourait  ;  dc^s  rires  étoufles  montaient  du  lit  de 
planches  où  s'alignaient  les  tirailleurs,  allongés 
sous  leurs  couvertures. 

Hiôn  causait  à  voix  basse  avec  son  voisin  : 

—  J'ai  \  Il  l'Aïeul  !  disait-il. 

—  Et  Bèp-Thoï  :*  demanda  l'autre,  as-tu  vu 
aussi   Hèp-Thoï  ? 


IV 


A  la  base  d'un  mamelon  couronné  de  cycas, 
les  marqueurs  achevaient  de  placer  les  cibles, 
vastes  panneaux  blancs  barrés  de  croix  noires. 
Derrière  la  dune,  la  plage  de  Ti-Wan  rugissait 
de  tous  ses  galets  balayés  par  Técume. 

Sur  une  note  du  clairon,  les  marqueurs  s'en- 
fuirent dans  leur  tranchée  ;  à  un  second  appel, 
des  fanions  rouges  sortirent  du  sol  et  y  rentrè- 
rent, faisant  connaître  ainsi  que  le  tir  pouvait 
commencer. 

Hiên  le  Mai)oul  s'avança  den^ière  un  caporal, 
le  mousqueton  au  poing,  le  front  inondé  de 
sueur  froide.  Que  voulait-on  encore  do  lui  ? 
A  quel  supplice»  nouveau  le  ti'aînait-on  ?  Le  ca- 
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])()i'al  lui  l)railla  îles  mots  (lu'il  |)rr(;ul  sagiie- 
ment  :  il  s'arrêta.  Tant  bien  que  mal,  on  lui  fit 
prondro  la  position  du  tireur  ;  ses  doigts  fié- 
vreux fouillèrent  dans  la  cartouchière,  glissè- 
leiil  une  cartouche  dans  la  chambre  fin  mousque- 
ton. 

Un  frisson  lui  parcourut  tout  le  corps  :  qu'al- 
lait-Jl  devenir  ?  11  distingua,  dans  un  nuage, les 
cibles,  la  plaine  de  sable  jaune,  le  guidon 
bronzé.  Il  épaula,  fcinia  les  yeux,  et  l'index  du 
caporal  pesa  sur  son  index. 

Une  détonation  terrible  claquait  dans  son 
tympan  ;  la  crosse  de  bois  sursautait  et  appli- 
quait sur  sa  joue  et  sur  sa  mâchoire  un  formi- 
dable soufflet...  Était-ce  la  mort  ?...  Il  s'écroula, 
son  salacco  |)endant  sur  ses  épaules,  son  tui- 
ban  (liToulc,  sa  chevelure  éparse.  L'engin  mau- 
vais roula  dans  les  herbes.  La  balle  s'envola  en 
sifflant  au-dessus  de  la  forêt. 

Pietro  accourait,  la  tiifjue  droite;  les  files  de 
tirailleurs  qui  attendaient,  l'aiine  au  pi(Ml, 
frémirent  : 

—  Kelève-le.  caporal,  relève  cet  animal  !... 
("/est  moi  qui  vais  le  faire  tirer,  cette  fois...  et 
nous  allons  voir... 

—  Laissez-le  tranquille,  prononça  une  voix 
<  aiun'.   \  ous  voyez   bien  (ju'il  est    fou  de  peur... 
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C'est  toute  une  instruction  à  refaire.  11  tirera 
un  autre  jour. 

Ainsi  parla  TAïeul,  survenu  brusquement 
sur  son  petit  cheval  noir,  Annibal,  à  l'infortuné 
adjudant,  qui  se  figea  dans  Tattitude  du  «  garde 
à  vous  ».  Les  éclairs  qui  flambaient  dans  les 
prunelles  du  tyran  s'éteignirent  comme  par 
enchantement  ;  ses  lèvres  crispées  pour  l'in- 
jure essayèrent  d'esquisser  une  grimace  ai- 
mable. 

Les  petits  soldats  s'ébahissaient  silencieuse- 
sement  de  cette  embellie  foudroyante  ;  leurs 
paupières  bridées  se  plissèrent  de  contente- 
ment et  le  sourire  de  toutes  leurs  dents  laquées 
salua  le  nouveau  venu...  Ah  !  crier  vers  lui  leur 
allégresse,  leur  afîection,  leur  dévouement  !... 
Mais  on  ne  parle  pas  sous  les  armes. 

Sur  toute  la  ligne  de  tir,  la  fusillade  éclata 
joyeusement  et  les  balles  allèrent  porter  la 
nouvelle  du  retour  de  l'Aïeul  aux  fanions 
rouges  qui  se  dandinaient  devant  les  pan- 
neaux. 

Les  yeux  bleus  et  les  moustaches  retrous- 
sées rendirent  aux  dents  laquées  leur  sourire 
de  bienvenue.  Annibal  lui-même,  réjoui  du 
matin  transparent,  réjoui  de  la  brise  fraîche 
(pii    lui    crachait    aux    naseaux   du  sable   salé. 
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pointait  l1  ruait,  secouant  comme  une  clieve- 
lure  son  toupet  ébouriffé,  accrochant  aux  char- 
dons les  crins  de  sa  queue  en  panache. 

Cependant  Hiên  se  relevait,  frissonnant  encore 
et  poudreux,  ramassait  sa  coiffure  et  son 
mousqueton.  Il  vil  aloi's  l'Aïeul  qui  le  regar- 
dait, et  une  tendresse  débordante  envahit 
tout  le  pauvre  être  pour  cet  homme  galonné 
d'or  et  casqué  de  blanc.  Il  contempla  son  idole  : 
les  sourcils  épais,  le  nez  quelque  peu  busqué 
au-dessus  des  moustaches  blondes  lui  parurent 
menaçants,  mais  h's  yeux  clairs  et  la  bouche 
riaient,  et  il  lut  rassuré.  Attentif,  il  dénombra 
les  boutons  dorés  et  mats  où  étincelait  une 
ancre,  s'étonna  des  manchettes  luisantes  qui 
tranchaient  sui*  les  manches  kaki,  s'émerveilla 
fies  bottes  vernies  et  des  éperons  de  bronze. 

L'Aïeul  était  un  diru  !...  Oui  !  il  s'agenouilb'- 
lait  à  ses  pieds  cl  lui  l'aconterait  tout  avec  des 
l;ti'fu«'s  :  bi  nostalgie  de  la  forêt  amie,  le  métier 
(|ui  Fi'entrait  ])as,  l'adjudant  IV'roc»'  rt  May 
ci'uelle  et  railleuse  ! 

11  ci'ia  d'unt'  voix  rauque  : 

—  Vénérable  Aïeul  à  deux  galons  !  vénérable 
Aïeul  ! 

—  Plus  tard  !...  tu   me  parleras  ))lus  tard  !... 
-  J<»  vrux  !...   .b*  N'eux  !... 
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Les  mots  préparés  s'étaient  évanouis  :  épou- 
vanté du  son  baroque  de  sa  voix,  le  suppliant 
avait  oublié  jusqu'au  motif  de  sa  requête  et  il 
demeura  bouche  bée,  roulant  des  yeux  blancs. 
Des  ricanements  étouffés  gloussèrent. 

L'important  Pietro  expliquait  : 

—  Mon  lieutenant,  c'est  un  fou  !  Il  n'y  a  rien 
à  en  obtenir. 

—  C'est  bien  !  Je  causerai  avec  lui  tout  à 
l'heure. 

Le  tir  était  achevé  ;  les  marqueurs  surgirent 
de  leur  trou  et,  apercevant  de  loin  la  robe 
sombre  d'Annibal,  qui  valsait  parmi  les  eu- 
phorbes pâles,  accoururent  en  brandissant  leurs 
fanions  et  leurs  perches  et  en  poussant  do 
grands  cris.  La  compagnie  aligna  ses  deux 
rangs  de  salaccos  devant  la  dune,  et  l'Aïeul 
])assa  devant  elle,  au  petit  pas  d'Annibal,  ])oin' 
refaire  connaissance  avec  ses  tirailleurs  : 

—  Bonjour,  sergent  Cang  ! 

—  Bonjour,  mon    lieutenant  ! 

—  Tu  n'as  pas  encore  marié  May  ? 

—  Pas  encore,  mon  lieutenant  ! 

—  Marie-la,  marie-la!...  Bonjour  Méan  ! 
Est-ce  qu'on  joue  toujours  au  bacouan  ?...  Et 
toi,  Diên,  mauvais  sujet,  en  as-tu  fini  avec 
la  salle  de  police  ?...  Quan,  mon  ami,  il  faudra 
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diminuer  Lu  ])urLiuri  de  nz  :  Lu  deviens  rond 
comme  une  courge...  Ah!  voilà  les  recrues! 
Piteuse  mine,  les  recrues,  et  Tair  de  s'ennuyer!... 
Il  ne  faut  pas  avoir  Tair  malheureux,  frères 
cadets  I  Levez  le  nez  et  riez  ! 

Jamais  paroles  semhlahles  n'avaient  été  adres- 
sées aux  <(  hommes  de  recrue  ».  Certes  leurs 
instructeurs  indigènes  n'étaient  point  (U's 
iiommes  méchants  ;  les  sergents  européens 
avaient  bon  cœur  aussi,  malgré  leurs  grosses 
voix.  Mais  sur  toute  la  compagnie  Tadju- 
dant  Pietro  faisait  planer  la  terreur,  et,  depuis 
un  mois  qu'ils  subissaient  ce  régime,  les  recrutas 
ne  pouvaient  guère  se  représenter  le  métier 
de  tirailleurs  autrement  que  sous  l'aspect  d'un 
rude  esclavage.  Et  voici  qu'on  leur  disait  d'être 
gais  ! 

Devant  le  centre  de  la  ligne,  Annibal  encen- 
sait et  piaiïait.  L'Aïeul  parla  : 

—  Les  recrues  ont  l'air  abruti  ;  les  anciens 
ont  l'air  dégoûté.  Je  n'aperçois  que  des  gens 
courbés  et  qui  nu»  regardent  avec  des  yeux  de 
chiens  battus.  Je  veux  des  regards  droits  et 
confiants  et  gais...  Il  y  en  a  jiarmi  vous  qui 
regrettent  leiu'  rizière,  d'auti'cs  Icni'  sampan, 
d'autres  leurs  marais  de  palétuviers  ;  ils  les 
reverront.    Deux    ans   sont    vite    passés!...    Le 
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vrai  tirailleur  qui  l'ait  tranquillement  et  sans 
paresse  son  devoir  quotidien  doit  savoir  qu'il 
n'y  aura  pour  lui  ni  salle  de  police  ni  prison. 
Pourquoi  serait-il  triste  ?  L'exercice  est  court, 
le  mousqueton  ne  pèse  guère  sur  l'épaule  et  le 
soleil  est  radieux  :  rions  et  chantons  !...  C'est 
compris,  petits  frères  ! 

—  Compris,  Aïeul  à  deux  galons  !  cria  toute 
la  ligne  enthousiasmée. 

On  se  mit  en  marche.  La  fumée  bleue  des 
cigarettes    voltigeait    au-dessus    des   mousque- 
tons ;  la  joie  flottait  sur  la  colonne. 

Le  gros  sergent Castel  ôta  sa  pipe  desabouche 
et,  tourné  vers  le  caporal-fourrier  qui  chemi- 
nait à  son  côté,  derrière  la  première  section, 
résuma  la  situation  en  ces  termes  mémorables  : 

—  Mon  vieux  !  si  Pietro  ne  nous  fiche  pas  la 
paix  à  tous  désormais,  c'est  qu'il  manquera 
bougrement  de  flair  1 

L'autre  lui  répondit  simplement  : 

—  Tu  parles  ! 

Là-dessus  le  barbu  Castel  entonna  le  refrain 
militaire  cher  à  son  cœur  de  «  marsouin  »  : 

La  cantinière  a  dos  bas  blancs  {bis) 
Qui  lui  vienn'  do  nos  adjudants  {his). 
Nos  adjudants  sont  militaires; 
Ils... 


Des  lézards  gris,  épouvantés,  hâtèrent  leur 
course  vers  les  haies  d'aloès  ;  un  pigreon  vert 
s'enleva  avec  fracas. 

Un  loustic  imitait  le  grognement  du  porc  ; 
lin  autre  souffla  dans  ses  mains  et  reproduisit 
le  roucoulement  <\c  la  tourterelle  ;  son  voisin 
iredonnait  une  mélopée  guillerette  ;  tel  farceur, 
pniir  le  pins  grand  effroi  des  gamins  tout  nus 
juchés  sur  des  talus,  rugit  à  la  manière  du  tigre 
en  chasse.  Hièn  le  Mahoul  liii-nuîme,  gagné 
jKir  la  jnhilation  générale,  oublia  ses  terreurs  et 
gambada  gauciiement.  Seul  Pietio  demeurait 
sombre  :  il  ruminait  les  paroles  du  lieutenant 
et  prévoyait  (pTune  ère  nonvclle  allait  (((iiinK'n- 
cer. 

On  arrivait  an  village  :  des  coininnndements 
rnn l'niN'iit  ;  les  cliants  cessèrent,  les  rigarettes 
fnrt'iit  remisées  précipitamment  au-dessus  des 
oniHes  ;  les  talons  nus  fra|)pèrent  en  cadence 
le  xij  écarlate,  les  courtes  baïonnettes  scintil- 
It-rent  an  bout  des  mousqiu'lons,  et  les  deux 
elaii'nns.  les  joues  gonflf'es  et  le  salacco  de  Ira- 
\  eis,  beuglèrent  dans  leins  enivi-es  l'allègiMNse 
de  la  compagnie.  Derrière  enx.  le  facétieux  Anni- 
bab  »''ninnslill(3  par  le»  noie»  jiinipantes  et  glo- 
rieux de  sa  bride  de  cnir  tan\e  et  de  sofi  inoi's 
d'acier  nickelé,  trépigna. 
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Le  bravo  laillciir  A-Moc  s'avança  sur  \v 
terre-plein  de  brique  qui  décorait  Tentrée  de 
sa  boutique  et  salua  TAïeul,  son  client,  sa  toque 
à  globule  à  la  main  et  sa  tresse  déroulée  sui* 
Tépaule.  Des  garçonnets  à  la  tête  rasée,  plantée 
en  son  sommet  d'une  touffe  de  cheveux,  galo- 
pèrent devant  les  clairons.  Les  cases  de  paillotte 
ouvi'irent  en  hâte  leurs  volets  de  bambou 

\'oici  l'Aïeul  !  crièrent  les  fdlettes  qui 
jouaient  aux  osselets  sur  le  bord  du  chemin. 

Voici  r Aïeul  !  répétèrent  les  sampaniers 
qui  raccommodaient  leurs  fdets  le  long  des  haies 
d'hibiscus. 

—  ^^oici  TAïeul  ! 

Et  les  femmes  de  tirailleurs,  pour  le  mieux 
voir,  se  groupèrent  autour  de  la  fontaine,  leurs 
paniers  de  poisson  séché  sur  la  hanche. 

Au  bord  du  trottoir  jonché  de  feuilles  mortes, 
où  ])iaillaient  les  moineaux,  May  s'arrêta,  son 
mouchoir  de  soie  rose  noué  sous  le  menton 
et  ses  sabots  de  bois  aux  pieds.  L'Aïeul  tira  sur 
la  bouche  d'Annibal  ;  il  vit  les  chevilles  brunes 
veinées  de  bleu  pâle,  le  pantalon  noir  flottant 
et  lustré  où  le  fer  chaud  avait  dessiné  des  fleurs 
mates,  la  tunique;  de  crépon  mauve  attachée 
sur  l'épaule  par  des  boutons  d'ambre  et  ten- 
due à  peine  par  les  seins  naissants  ;  il  vit  le  vi- 
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sage  allongé  et  doré,  teinté  de  rose  aux  pom- 
mettes, les  lèvres  saignantes  de  bétel  et  souriant 
imperceptiblement,  le  nez  de  poupée  aux  ailes 
relevées,  les  paupières  bombées  abaissant  sur  les 
yeux  noirs  et   insondables  leurs  cils  démesurés. 

May  lui  parut  une  petite  bête  mauvaise  et 
l'usée,  en  âge  déjà  de  ronger  les  cœurs  des  mâles 
et  de  vider  leurs  cerveaux. 

A  nnibal  prit  le  trot  et  rej  oignit  ses  amis  les  clai- 
rons. Maint  salacco  se  retourna  furtivement 
vers  la  lillette.  Mais  le  dur  visage  avait  repris 
son  air  d'indifïérence  et  de  cruauté;  lorsque  à 
soïi  tour  défda  devant  le  trottoir  Hiên  le  Ma- 
boul, rayonnant  d'une  joie  inaccoutumée,  May 
«Mit  pour  lui  une  moue  si  dédaigneuse  que  tout 
l'entriiin  du   naïf  ainoinM'iix  s*évapora. 


Au  tir  succède  la  corvée.  Les  tirailleurs 
(MiL  démonté  leurs  mousquetons,  frotté,  graissé 
chaque  pièce  d'aciéM'  poli,  (jnt  |)r()m<Miè  un»' 
série  de  chilîuns  et  d'écouvillons  dans  le  canon 
aux  rayures  éblouissantes,  et  Tai-me  remontée, 
coilïée  de  sa  baïonnette,  d  loute  bleue  de 
gi'aisse  opaque,  est  allée  floi'uiir  ^wv  snu  râtelier 
df  l)uis  î;ou(h'niirié. 
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On  procède  à  la  toilette  du  caiiip.  Des  char- 
pentiers improvisés  rafistolent  des  brouettes 
boiteuses,  rabotent,  scient,  plantent  des  clous; 
des  tonneliers  refont  une  jeunesse  aux  bailles 
d'incendie  dont  les  ceintures  de  fer  ont  craqué 
sous  Teffort  de  Tâge  et  de  la  rouille;  des  forge- 
rons cognent  d'un  marteau  novice,  mais  con- 
vaincu, un  essieu  de  fourragère  ;  des  vanniers 
tressent  des  stores  de  bambou  derrière  quoi  ces 
messieurs  de  la  «  chambre  de  détail  »  abrite- 
ront du  soleil  leurs  écritures  de  Taprès-midi. 
Le  menu  fretin,  la  foule  ignorante,  armée  de 
balais  de  bruyère  et  de  coupe-coupe,  erre  dans 
la  cour  sablée,  en  quête  d'herbes  à  sarcler,  de 
feuilles  à  réunir  en  tas,  do  couleuvres  infortu- 
nées à  trancher  en  deux  d'un  coup  de  pioche. 

Hiên  a  suspendu  avec  des  lianes  deux  vieilles 
caisses  à  pétrole,  en  fer-blanc,  aux  deux  extré- 
mités d'un  ])ambou  robuste  et  choisi  après  mûr 
examen  ;  il  s'en  va  chercher  de  l'eau  à  la  plage, 
le  bambou  sur  l'épaule,  les  deux  caisses  brim- 
ballant  de  droite  et  de  gauche  avec  un  efîroya- 
ble  bruit  de  ferraille. 

L'écume  pétillante  argenté  le  sable  humide  ; 
entre  les  roches  noires  où  bâillent  les  huitres, 
des  crabes  fuient  obliquement  ;  de  minuscules 
ruisseaux  sourdent  parmi  les  algues.  Les  canots 
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des  pilotes  heurtent  leurs  coques,  blanches  con- 
tre les  madriers  de  rappontenient;  des  escouades 
de  poissons  dorés  filent  dans  Teau  translucide 
avec  de  brusques  zigzags.  Hiên,  qui  sent  le  bon 
soleil  lui  réchauffer  le  dos,  rit  béatement  à  Teau 
d'azur  et  frotte  Tune  contre  Tautre  ses  vastes 
paumes. 

L'Aïeul  apparaît,  la  cravache  sous  le  bras, 
la  cigarette  aux  lèvres 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  interroge-t-il. 

—  Phâm-vân-Hièn.  respectable  Aïeul. 

—  Pourquoi  es-tu  si  joyeux,  petit  frère  ? 
Pourquoi  ?    Pourquoi  ?...    Hier   encore,    au 

lieu  de  répondre,  le  doux  innocent  eût  rattaché 
avec  des  doigts  frissonnants  son  turban  toujouis 
prêt  'à  choir,  et  ri  d'un  large  rire  bête  ;  mais 
aujourd'hui  il  fait  clair  dans  son  (»sprit,  les  mots 
viennent  tout  seuls  à  ses  lèvres  ;  il  répond,  aba- 
sourdi   de    son    insolite    facihté    d'élocutioii  : 

—  Je  suis  content  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
théorie. 

—  Comment  !   médiocre  tirailleur.  .  . 

—  Vénérable  Aïeul,  j'aime  mieux  faire  la 
corvée...  Je  suis  fort,  je  remue  aisément  les 
plus  considérabh's  macb'iers,  que  les  autres  imî 
peuvent  ébranler.  J«'  j)orte  sur  mon  épaidfî  (i«'s 
chai'ges  d'eau  que  les  autres  se  mettent  à  deux 
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pour  déplacer  ;  mais  je  suis  bête  et  la  théorie 
me  donne  mal  au  front. 

Il  est  lancé  ;  les  yeux  bleus  l'encouragent  : 
il  dira  tout.  Il  joint  les  mains  sur  sa  poitrine 
qui  palpite  : 

—  Respectable  Aïeul,  je  voudrais  m'en  aller  ; 
je  ne  ferai  jamais  un  bon  tirailleur. 

—  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  un  bon  tirail- 
leur comme  les  autres,  petit  frère  ? 

—  Ma  tête  est  faible ...  Le  sergent  Gang  parle, 
parle,  et  les  mots  se  mêlent  dans  ma  pauvre 
tète  et  je  no  comprends  plus  rien  et  je  sue  en 
vain. 

—  Oui  !  oui  !. . .  tu  as  l'entendement  pénible 
et  les  théories  te  fatiguent  ;  mais  l'exercice 
doit  te  plaire  :  tu  es  robuste. 

Certes  il  est  robuste  !  Sous  le  pantalon  re- 
troussé, les  muscles  saillent  ;  les  bras  maigres 
sont  noueux  comme  des  racines  de  manioc. 

—  Oui,  respectable  Aïeul,  je  suis  fort,  je 
suis  fort;  mais  m(>s  membres  sont  lourds  et 
gauches  et  lents,  et  j'ai  peur  du  mandarin  à 
galon  d'argent. 

11  dit,  le  pauvre  diable,  tout  ce  qui  lui  opprime 
la  poitrine  depuis  des  semaines  ;  il  dit  la  frayeur 
abominable  qui  fait  trembler  toute  sa  pitoyable 
carcasse  lorsque  s'avance  vers  lui  le  tyran,  l'œil 
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sinistre  et  la  trique  derrière  le  dos  ;  il  dit  les 
coups  reçus,  et  TAïeul,  qui  devine  que  cette 
âme  simple  ne  peut  mentir,  s'émeut  à  la  révé- 
lation de  ce  martyre  insoupçonné. 

—  Je  suis  malheureux,  poursuit  le  lamen- 
table Hiên,  et  je  voudrais  m'en  aller  vers  ma 
forêt  de  Phuôc-Tinh  et  oublier  que  je  Tai  quittée 
pendant  des  jours. 

L'Aïeul  pose  sa  main  droite  sur  l'épaule  du 
suppliant  : 

—  Et  si  je  t'ordonnais  de  rester,  si  je  te  pro- 
mettais de  te  rendre  les  théories  faciles  et  agréa- 
bles, de  faire  de  toi  un  tirailleur  habile  à  manier 
son  mousqueton,  si  je  t'affirmais  que  désormais 
personnt»  ne  te  frappera  et  que  tu  seras  tran- 
qiiilh%  que  ferais-tu,  frère  cadet  ? 

—  Je  resterais,  vénérable  Aïeul  ! 
— •  Reste  donc,  et,  si  tu   as  jamais   quelque 
peine,  viens  à  moi  comme  un  enfant  à  son  ])ère 
et  je  te  guérirai. 

Uu'ii  1»'  Maboul,  à  qui  pour  la  première  fois 
rpielqu'uu  a  parh*  sans  violeure,  pleure  et  rit 
à   *i'av»*i's   s»'s   lai'iiies 


Bèp-Thoï  coiffa  la  lampe  trapue  de  son  abat- 
jour  de  papier  où  quelque  amateur  avait  figuré 
à  Tencre  de  Chine  une  charge  de  cavaliers  tar- 
tares.  L'Aïeul  bourra  sa  pipe,  Talluma  et,  ren- 
versé sur  son  fauteuil,  envoya  vers  le  plafond 
des  cercles  de  fumée  blanchâtre. 

Devant  lui,  sur  le  bureau  de  bois  brun,  un 
singe  japonais  taillé  dans  Tivoire  grimaçait 
abominablement,  campé  sur  une  pile  de  vieux 
journaux  ;  un  coupe-papier  d'argent  où  s'éta- 
laient les  quatre  feuilles  de  trèfle  symboliques, 
souvenir  glissé  sur  le  quai  de  la  gare  dans  la 
poche  du  neveu  partant,  fraternisait,  dans  une 
coupe  de  métal  embouti  et  doré,  suprême  épave 
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rl'un  lointain  cotillon,  avec  une  lame  rouillée 
({u'un  chef  laoï  avait  échangée  contre  une 
pipe  de  bruyère  en  signe  de  fraternité;  une 
armée  de  crayons,  de  bâtons  de  cire,  de  canifs, 
submergeait  le  fond  d'un  plateau  en  bois  de 
teck,  masquant  un  surprenant  paysage  de  nacre 
où  des  cerfs  monstrueux  fuyaient  entre  des  arbres 
rabougris. 

Sur  les  étagères,  des  romans  et  des  revues 
s'entassaient  en  piles  fraternelles,  Anatole  France 
coudoyant  Loti,  Pierre  \^eber  donnant  la  main 
à  Myriam  Harry. 

Sur  des  écrans  de  plumes  de  marabout,  des 
pliotographies  parlaient  des  colonies  jadis  visi- 
tées et  des  camarades  morts  :  celui-ci,  ami  d'en- 
fance, foudroyé  par  le  tétanos,  celui-là,  traî- 
treusement assassiné  par  des  pagayeurs  sur  le 
Niger  ;  un  autre,  voisin  d'étude  à  Saint-Cyr, 
fauché  par  le  choléra  ;  tous  des  jeunes  gens, 
presque  des  adolescents,  souriants  dans  leurs 
(lohnans  pâles...  Et  l'Aïeul  songea  (ju'à  tra- 
vers les  siècles  un  peu  de  l'âme  aventureuse  d^'s 
croisés  était  passé  dans  J'âme  des  «  coloniaux  ». 
P(>urquoi  étaient-ils  partis,  ceux-là,  sachant 
bien  que  la  mort  les  guettait,  glorieuse  parfois, 
mais  plus  souvent  hideuse  et  lamentable,  la 
mort  tapie  dans  l'eau  infecte  des  mares,  dans 
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rhumus  des  forêts,  dans  la  boue  des  rizières, 
la  mort  sous  la  moustiquaire  d'un  lit  d'hôpital  ? 
Ne  furent-ils  pas  victimes  d'un  mirage  merveil- 
leux, suscité  par  des  lectures  d'autrefois,  mi- 
rage de  Pavillons- Noirs  ou  de  marchands  d'es- 
claves à  occire,  mirage  de  missionnaires  marty- 
risés à  venger,  mirage  de  pays  enchanteurs  où, 
sous  le  soleil  perpétuel  et  éblouissant,  s'épanouit 
une  végétation  exubérante,  mirage  d'amours 
exotiques  ?  Ou  plutôt  ne  furent-ils  pas  chassés 
de  la  mère-patrie  par  l'invincible  écœurement 
de  la  vie  moderne,  plate  et  sans  saveur,  et  que 
déshonorent  la  lâcheté  pratique  des  bourgeois  et 
l'incurable  brutalité  de  la  foule  ?...  Ils  sont 
morts,  mais  furent  heureux,  puisqu'ils  vécurent 
leur  rêve. 

Au-dessus  du  bureau,  trois  masques  de  sa- 
mouraï ricanaient  douloureusement,  des  mous- 
taches de  crin  plantées  dans  leurs  lèvres  de 
plâtre  verni.  Un  faisceau  de  sagaies  moï  luisait 
dans  la  pénombre,  rayonnant  autour  d'un 
petit  bouclier  de  bois  de  fer  fretté  de  cuivre 
rouge. 

Deux  fusils  à  pierre  allongeaient  leurs  canons 
de  fer  et  leurs  crosses,  incrustées  d'ornements 
de  tôle  découpée,  sur  chaque  flanc  d'un  panneau 
de  soie  où  des  artistes  khmers  avaient   peint 
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minutieusement  une  scène  de  chasse  copiée  dans 
la  pagode  royale  de  Pnôm-Penh.  Une  tenture 
à  demi  relevée  laissait  entrevoir  dans  une  autre 
rhambre  obscure  le  lit  autour  duquel  s'agitait 
l'ombre  falote  de  Bèp-Thoï  :  un  brodeur  de  Bac- 
Ninh  avait  tracé  sur  le  satin  pourpre  une  touffe 
de  bambous  trempant  leurs  racines  jaunes  dans 
Teau  d'un  marais  que  traversaient  d'un  vol  fou- 
droyant   deux    martins-pêcheurs. 

A  chaque  angle  de  la  pièce,  des  bouddhas  de 
bois  laqué  dormaient  sur  leurs  stèles  noires;  des 
cycas  déployaient  à  leurs  pieds  des  gerbes  de 
lances  vertes  et  luisantes  ;  au-dessus  de  ces  faces 
ironiques  et  sournoises  flottaient  les  plis  de 
soie  d'étendards  chinois  à  hampe  de  bambou. 
Contre  les  murs,  des  génies  brodés  sur  la  soie 
jaune  enlaçaient  leurs  pattes  de  chimères  et 
leurs  corps  de  serpents,  dardaient  d'horribles 
yeux  blancs  et  crachaient  du  feu  par  les  naseaux. 
Surplombant  les  portes,  des  lanternes  de  papier 
huilé  et  couleur  d'or  balançaient  leurs  ventres 
badigeonnés   de    caractères   vermillon. 

Par  delà  les  vérandas,  la  brousse  sombre 
ondulait  jusqu'à  la  route  ;  un  chien  aboyait 
derrière  quelque  case  indigène  noyée  sous  les 
bananiers.  Dans  le  ciel  noir,  où  grouillait  le 
troupeau   des   étoiles,    la    inontagric   du    Thare 
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profilait  sa  masse  grise  où  s'allumait  et  s'étei- 
gnait ujie  étoile  énorme  et  rouge. 

L'Aïeul  s'accouda  sur  la  balustrade  de  pierre 
et  se  réjouit  silencieusement  de  la  nuit  profonde 
et  parfumée. 

L'Aïeul  est  un  sage.  Au  spectacle  des  religions 
rivales  et  qu'il  juge  pareillement  vaines  dans 
leur  antagonisme  avec  la  nature,  ses  croyances 
d'  «  ancien  élève  de  nos  maisons  »  se  sont  envo- 
lées. Des  femmes  l'ont  aimé  ;  d'autres  l'ont 
dédaigné  ;  toutes  l'ont  averti  de  l'âme  féminine, 
instinctive  et  peu  sûre  :  il  estime  avisés  les 
Orientaux  qui  ont  confiné  leurs  femelles  dans 
le  rôle  de  bêtes  de  somme  et  de  machines  à  per- 
pétuer  l'espèc" 

L'injustice  triomphante  et  (juotidienne  Ta 
fixé  sur  l'agréable  plaisanterie  des  hommes 
égaux  et  frères,  et  la  formule  :  «  L'homme  est 
un  loup  pour  l'homme  »,  lui  donne  chaque 
jour  la  solution  d'une  foule  de  menus  pro- 
blèmes. Ainsi  éclairé  sur  la  férocité  native  do 
la  race,  il  fait  pourtant  le  bien,  mais  par  ré- 
pulsion naturelle  pour  le  mal,  qui  est  laid 
et  sans  grâce  ;  il  fait  le  bien  sans  espérance. 
Il  abhorre  la  violence,  l'hypocrisie  et  le 
bluff \  ses  sympathies  vont  aux  humbles,  aux 
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simples   qui,  du  moins,  «  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font  ». 

Il  fait  son  métier  avec  conscience  et  en  sou- 
riant ;  il  l'aime,  car  le  culte  passionné  de  la 
Patrie  a  survécu  en  lui  à  la  mort  de  ses  illusions. 
Il  ne  croît  pas,  comme  certains  pessimistes  naïfs, 
que  son  rôle  d'officier  ait  perdu  de  son  prestige 
et  de  sa  grandeur  ;  fils  du  peuple,  il  se  glorifie 
d'instruire  des  enfants  du  peuple,  soldats  comme 
lui,  mais  armés  d'un  fusil  au  lieu  que  lui  porte 
une  rapière.  Il  se  moque  des  marchands  do 
tirades  périmées  qui  le  représentent  comme 
un  «  traineur  de  sa])r«'  »  ou  un  «  bouilleur  de 
nègres  »  ;  mais  il  redoute  aussi  les  braillards 
(jui  vont  pleurant  la  déchéance  de  la  «  Grande 
Muette  ». 

En  somme,  il  est  un  peu  enclin  à  l'ironie, 
très  sceptique  et  ami  des  teintes  douces.  C'est 
un  sage. 

Seule  l'abominable  pensée  de  la  vieillesse 
trouble  sa  sérénité.  S'en  aller  tout  d'un  coup, 
au  grand  soleil,  le  long  d'un  talus,  le  front  brisé 
par  une  balle  ou  fendu  par  un  coup  de  sabre, 
mourir  enfin  par  surprise  et  violemment,  comme 
le  voudrait  la  loi  de  la  nature,  soit  !  Mais  assister 
continuellement  au  lent  travail  de  la  mort 
sur    tout    son    corps,    de     la  mort    qui     vient 
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avec  les  rides,  avec  les  sillons  rougeâtres 
tracés  dans  la  peau  du  visage,  avec  les  che- 
veux qui  grisonnent  et  qui  tombent,  avec  les 
os  qui  se  tordent  et  se  déforment  !  Tout  jeune 
encore,  cette  idée  le  torture.  Il  a  lu  Bel- Ami ^ 
mais  il  ne  le  lira  plus  de  peur  de  rencontrer  les 
pages  atroces  où  Maupassant  a  crié  son  effroi 
de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Pourquoi,  pourquoi 
a-t-il  perdu  Tillusion  divine  de  la  foi,  de  la  foi 
en  la  résurrection,  en  la  vie  éternelle,  de  la  foi 
qui  eût  charmé  son  angoisse  de  vieillir,  de  se 
sentir  arraché  de  la  vie  ?... 

Car  il  est  amoureux  de  la  vie.  Il  la  regarde 
avec  des  yeux  épris  et  enchantés.  La  lumière, 
les  sons,  les  couleurs  ont  un  sens  pour  lui  :  ils 
sont  une  palpitation  de  la  Nature,  sa  divinité, 
qui  a  occupé  dans  son  cœur  la  place  des  dieux 
déchus.  A  la  contempler,  il  n'a  point  gaspillé 
son  temps  :  elle  a  donné  à  son  adorateur  Texacte 
notion  du  vrai  et  du  beau  et  Thorreur  de  Tar- 
tificiel. 

Sur  le  ciel  étoile  les  aréquiers  découpaient 
leurs  panaches  :  le  vent  se  levait,  apportant 
de  la  baie  de  Ti-Wan  les  rumeurs  lointaines 
des  vagues,  la  plainte  incessante  du  sable  balayé 
par  Técume;  une  flûte  modulait  une  mélopée 
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monotone  ;  un  oiseau  répétait  interminable- 
ment les  deux  notes  de  sa  chanson.  Le  parfum 
des  fleurs  de  papayers  embaumait  Tair  tiède. 

Accoudé  sur  la  balustrade  de  la  véranda, 
TAïeul  laissait  s'éteindre  sa  pipe  ;  il  plaignait 
les  malheureux  qui,  terrés  dans  leur  tanière 
et  hantés  par  quelque  insatiable  désir  ou  rongés 
par  quelque  mal  inguérissable,  attendaient  que 
le  sommeil  des  brutes  vînt  les  terrasser  et  ne 
voyaient  rien  de  cette  nuit  étincelante  ;  il  s'api- 
toyait sur  lui-même,  dont  les  yeux  se  fernie- 
raient,  quelque  jour,  à  de  tels  spectacles. 

Quelque  chose  remua  entre  les  cactus  :  un 
chien  annamite,  sans  doute,  ou  plutôt  un  ma- 
landrin à  TaiTût...  Bèp-Thoï  écarta  la  tenture 
pourpre,  se  faufila  sous  la  véranda  en  prenant 
soin  de  ne  pas  passer  devant  la  lampe  et  s'en 
alla  vers  les  cactus,  armé  d'un  bambou.  Des 
ci'is  éclatèrent.  La  petite  voix  sèche  du  vieux 
tirailleur  proféra  des  jurons  étouffés  et  déclara  : 

—  Mon  lieutenant,  c'est  encore  ce  vilain 
diable  de  Maboul.  Il  se  cachait  dans  la  brousse 
pour  faire  quelque  sottise  :  je  vais  lui  caresser 
les  reins  avec  mon  bambou. 

—  Xe  le  frappe  pas,  Bèp-Thoï.  Amène-le 
ici  ! 

llit'ii  lit  une  entrée  piteuse  sous  la  véranda. 
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bousculé  rudement  par  Tirascible  Bèp-Thoï. 
Il  roula  des  yeux  effarés  et  serra  plus  étroitement 
dans  ses  deux  bras  une  gerbe  de  fleurs  de  lotus. 

—  Que  faisais-tu  là  ? 

—  Je  suis  venu  t'apporter  des  fleurs,  Aïeul 
à  deux  galons.  J'ai  vu,  ce  matin,  sur  Tétang, 
les  lotus  épanouis,  et  j'ai  pensé  que  tu  serais 
content  comme  moi  de  voir  rire  les  lotus.  Je 
suis  retourné  à  Tétang,  ce  soir,  et  j'ai  coupé 
toutes  les  fleurs.  Les  voilà  :  elles  sont  à  toi. 

—  Mais   pourquoi   te   cachais-tu  ? 

—  Je  n'osais  pas  approcher  de  ta  maison. 
Je  t'ai  aperçu  te  penchant  hors  de  la  véranda 
et  respirant  la  nuit,  et  je  n'ai  pas  osé  venir  à 
toi.  Je  suis  un  sauvage,  et  tu  es  un  génie  tout- 
puissant.  Que  suis-je  pour  venir  te  troubler  ? 
Et  je  demeurais  là,  sous  les  cactus,  lorsque  ton 
serviteur  m'a  découvert  et  m'a  cogné  avec 
son  bambou. 

—  Pourquoi   l'as-tu   frappé,    Bèp-Thoï  ? 

—  Je  t'ai  entendu  trop  tard,  Aïeul  :  je  ne 
voulais  pas  le  toucher,  d'abord,  mais  c'a  été 
plus  fort  que  moi,  et  je  crois  bien  qu'il  a  reçu 
tout  de  même  deux  ou  trois  coups  de  mon 
bâton.  Du  reste,  il  est  tout  en  os  et  ne  doit  pas 
avoir  grand  mal...  Je  vais  toujours  mettre 
ces  fleurs  sur  ton  bureau. 
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Hors  du  vase  de  porcelaine  rouge,  les  chairs 
roses  et  blanches  des  lotus  débordaient  sur  la 
table  sombre  ;  l'Aïeul  se  rassit  dans  son  fau- 
teuil et  huma  l'imperceptible  parfum.  Hiôn 
s'accroupit  à  côté  de  lui  sur  les  dalles  fraîches  : 

—  Laisse-moi  rester  là  ;  je  ne  ferai  pas  plus 
(h>  bruit  que  le  chien  couché  aux  pieds  de  son 
maître...  Depuis  ce  matin,  les  phrases  que  lu 
m'as  dites  résonnent  dans  mes  oreilles  et  il  me 
semble  que  désormais,  loin  de  toi,  je  ne  pourrais 
[Au»  rire.  Loin  de  toi,  je  redeviens  stupide  et 
silencieux  :  un  regard  de  toi  me  donne  l'inlel- 
ligence  et  la  parole.  Tu  es  un  génie  toul-|)uis- 
sant  et  je  suis  ton  esclave....  Permets-moi  de 
venir,  chaque  soir,  dans  ta  mais(ui.  Si  le  livre 
échappe  de  tes  doigts,  je  le  ramasserai;  si  tu 
as  chaud,  je  t'éventerai  ;  si  tu  as  soif,  c'est  moi 
<|iii  t'oiTrirai  la  tasse  de  thé  ;  si  tu  causes,  je 
t'ecouterai  ;  si  tu  ])réfères  rêver,  je  serai  à  tes 
côtés,  muet  comme  une  pierre.  Laisse-moi  rester 
près  de  toi. 

Hiên  posa  timidement  ses  deux  mains  trem- 
blantes et  noires  sur  le  genou  de  l'Aïeul  et  leva 
vers  lui  des  yeux  suppliants  où  se  lisait  son 
désir  éperdu:  ainsi  regarde  le  chien  de  chasse 
que  l'on  arrache  à  son  délicieux  sommeil  an 
coin  de  la  cheminée  où  ronflent  les  flannnes 
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joyeuses,  pour  le  jeter  dehors,  dans  la  nuit  gla- 
cée que  peuplent  les  monstres.  Au  premier  qui 
passa  et  lui  parla  sans  éclat  de  voix  ni  mépris, 
l'humble  Hiên  s'est  attaché  et  se  cramponne. 

—  Mais  tes  camarades!...  pourquoi  ne  t'in- 
vitent-ils pas  à  jouer  comme  eux  de  la  flûte  après 
le  repas  du  soir  ?  Te  haïraient-ils,  par  hasard  ? 

—  Non  !  non  !  ils  ne  me  haïssent  pas  ;  il  y 
eu  a  même  qui  sont  bons  pour  moi  et  qui  m'aident 
à  coiffer  mon  salacco,  à  nettoyer  mon  mous- 
queton. Mais,  le  soir,  aprèsle  repas, ils  se  moquent 
de  moi,  me  font  des  grimaces,  me  tirent  par  les 
pans  de  mon  veston  pour  me  faire  culbuter, 
le  dos  dans  la  poussière...  Et  May  rit... 

—  Et  après  ?...  Te  voilà  bien  dolent  parce 
que  cette  petite  sotte  a  ri  en  te  voyant  gigoter 
comme  un  crabe  ! 

—  Vénérable  Aïeul,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  que  May  rie  de  moi  ! 

—  Mais  pourquoi,  nigaud  ? 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?...  Je...  je  ne  sais 
pas  ! 

C'est  vrai,  il  ne  sait  pas.  Le  demi-fou 
inofîensif  que  dès  l'enfance  on  a  persuadé  de 
son  indignité  n'a  connu  l'autre  sexe  que  pour 
le  fuir  avec  soin,  redoutant  les  railleries  plus 
mordantes  et  les  sarcasmes  plus  cuisants  des 
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filles.  Sanglier  solitaire,  toujours  enlizé  dans 
sa  bauge,  les  sens  n'ont  point  parlé  en  lui.  Et 
voici  qu'il  commence  à  sortir  de  sa  torpeur, 
mais  on  ne  lui  a  guère  enseigné  à  faire  l'analyse 
de  son  «  moi  »,  et  lui-même  reste  confondu  du 
trouble  nouveau  qui  le  bouleverse  en  présence 
de  cette  petite  fille  sournoise  et  méprisante  : 
ainsi  furent  stupéfaits,  sans  doute,  les  sauvages 
d'Amérique  qui  entendirent  pour  la  première 
fois  siffler  les  balles;  et,  de  même  qu'ils  s'incli- 
naient avec  effroi  vers  leurs  frères  blessés, 
cherchant  en  vain  la  flèche  qui  les  avait  abattus, 
Hiên  le  Maboul,  penché  sur  son  cœur  en  émoi, 
se  demande  avec  épouvante  quel  est  ce  mal 
nouveau  dont  il  soufYre... 

Il  essuya  du  revers  de  la  main  son  front 
({ue  la  méditation  ardue  emperlait  de  sueur. 
Civilisé  ([ue  le  raisonnement  et  la  connais- 
sance du  sexe  ennemi  guérirent  définitivement, 
l'Aïeul  eut  un  regard  apitoyé  pour  le  primitif 
qui  geignait  devant  ses  genoux  aux  premières 
morsures  de  l'amour.  Encore  un  homme  à  la 
mer  !  Encore  une  dupe  qui  confiera  béatement 
son  bonheur  aux  griffes  de  la  «  bien-aimée  »  ! 
Encore  un  qui  ne  s'éveillera  de  son  rr^vo  qu(» 
lorsque  les  ongles  pointus  et  durs  de  «  l'Élue  » 
s»*  seront  ensanglantés  à  lui  déchirer  le  cœur  I 
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Encore  un  pantin  que  l'on  fera  rn'o  ou  pleurer 
selon  la  fantaisie  de  rheure  et  «pour  s'amuser  ))!... 
Plus  que  tout  autre,  d'ailleurs,  ce  rustre,  inculte 
et  lourd,  qui  s'amourachait  de  cette  fine  et 
cruelle  idole  d'ivoire,  semblait  livré  d'avance 
au  bourreau. 

Pourquoi  diable,  songe  l'Aïeul,  pourquoi  diable 
cette  idée  saugrenue  est-elle  allée  se  nicher 
dans  la  cervelle  de  ce  barbare  ?  Ne  pouvait-il 
pas  s'éprendre  tout  simplement  d'une  robuste 
sampanière  aux  reins  solides  et  aux  bras  mus- 
clés, qui  se  fût  accommodée  du  premier  venu 
pourvu  qu'il  fût  bon  rameur  et  bon  mâle  ? 
Espèce  d'homme  des  forêts  mal  dégrossi,  moitié 
faune  et  moitié  chimpanzé,  velu  du  poitrail 
et  poilu  des  jambes,  doté  d'un  tronc  à  peine 
équarri,  d'une  tête  trop  large  et  embroussaillée 
où  luisent  des  yeux  fous,  quelles  chances  a-t-il 
de  séduire  la  rusée  May  ?...  Et  celle-ci,  malgré 
ses  allures  de  fillette  bien  sage,  n'a-t-elle  point 
choisi  déjà  quelque  hoy  qui  l'aura  éblouie  avec 
ses  chemises  à  plastron,  ses  cols  à  boutons  de 
nacre,  son  faux  chignon  luisant  de  pommade  ? 
Ou  bien,  plus  positive,  ne  rêve-t-elle  point  le 
mari  européen  dont  elle  partagera  le  splendide 
lit  à  moustiquaire  immaculée,  qui  lui  donnera 
des  piastres,  des  colliers  d'or  repoussé  au  poinçon, 


HIKN     I.E     MAROUI.  T.?» 

dea  bracelets,  des  bagues,  des  souliers  brodés, 
le;  mari  qui  sera  épris  de  sou  corps  safrané  et 
qu'elle  trompera  avec  son  cuisinier  ?...  Après 
tout,  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  ?  Désabusé 
d'un  coup  par  un  refus  net,  le  pauvre  Hiên 
souffrirait  un  mois  ou  deux,  puis  oublierait  et 
tout  serait  dit. 

Cependant  l'Aïeul  médite  de  parler  de  la  chose 
au  brave  sergent  Gang. 

—  Petit  frère,  sais-tu  ce  q\w  j»>  ferai  demain 
matin  ? 

—  Xon,  vénérable  Aïeul... 

—  Eh  bien,  demain  matin  je  demanderai  au 
s«'rgent  Gang  s'il  consent  à  te  donner  sa  fille.  Nous 
verrons  bien  ce  qu'il  dira....  Et  puis,  tu  \'iendras 
rhez  moi  chaque  fois  que  tu  le  désireras...  Main- 
tenant lève-toi  et  retourne  au  camp  :  l'appel 
va  sonner. 


VI 


—  Câi  âo  mng  :  veston  kaki,  disent  les  capo- 
raux. 

—  Cài  âo  vàng  :  veston  kaki,  répètent,  tout 
d'une  voix,  les  escouades  rangées  en  cercle 
autour  de  leurs  chefs. 

Les  sergents  vont  et  viennent  entre  les 
groupes  qui  s'échelonnent  le  long  du  mur 
blanc  de  la  grande  case  où  des  dessinateurs 
ingénieux  ont  peint  au  coaltar  des  silhouettes 
agenouillées  et  couchées. 

La  «  classe  supérieure  »,  les  intellectuels, 
assemblés  devant  un  tableau  noir  reçoivent  d'un 
sous-officier  les  premières  notions  d'écriture  fran- 
çaise   et    de  quôc-ngù^.  Aux  classes  moyennes 

1,   Prononciation   figurée  dt^    la  langue  annamite. 
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on  enseigne  de  courtes  phrases  très  usuelles  et 
d'où  les  professeurs  annamites  éliminent  tout 
ornement  superflu  : 

—  Toi  y  en  a  faire  quoi  dans  village  toi  ? 

—  Moi  y  en  a  faire  rizière  '. 

La  petite  classe  enfm,  qui  réunit  tous  les 
hommes  de  recrue,  en  est  encore  à  l'étude  aride 
des  mots  indispensables  :  «  Câi  do  vàng,  veston 
kaki...  »  On  a  mis  dans  un  coin,  au  bout  de  la 
case,  sous  la  véranda,  trois  ou  quatre  retarda- 
taires, pauvres  cerveaux  rebelles,  qui  rabâchent 
mélancoliquement  les  mêmes  mots  de  français 
depuis  un  mois,  résignés  et  abrutis.  Hiên  est 
de  ceux-là,  et  de  beaucoup  le  plus  ignorant. 

Hier  pourtant  il  avait  paru  se  dégourdir, 
avait  même  ravi  le  sergent  Gang  en  lui  redisant 
sans  broncher  deux  ou  trois  termes  répétés  la 
veille.  Mais  aujourd'hui  il  semble  être  revenu 
à  sa  stupidité  coutumière  et,  ce  qui  est  pire,  il 
a  des  distractions.  Il  a  l'air  ailleurs.  Il  pense  à  la 
démarche  que  l'Aïeul  doit  faire,  et  ses  dents 
claquent  et  ses  mains  dansent  comme  s'il  avait 
la  fièvre. 

Toute  la  nuit,  il  s'est  agité  ainsi  ;  toute  la  nuit, 
il  a  écouté,  anxieux  et  palpitant,  les  appels  des 

1,  «  Je  cultive  dei  rizières  ». 
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sentinelles,  les  craquements  secs  des  cosses  de 
flamboyants  s'écrasant  sur  le  sol,  le  grincement 
régulier  des  vers  perçant  le  bois  des  stores,  les 
battements  sourds  du  gong  martelant  ses  tempes 
moites  ;  il  a  entendu  les  clameurs  de  rage  et  les 
plaintes  des  vagues  broyées  brutalement  par  les 
rochers  ;  il  s'est  agacé,  jusqu'à  la  colère,  des 
aboiements  des  chiens  errants  et  des  ronfle- 
ments des  dormeurs,  ses  voisins. 

Le  sergent  Gang  consentira-t-il  ?  Question 
ridicule  !  Peut-on,  en  toute  justice,  espérer  que 
le  sergent  Gang  accordera  la  main  de  May  à  un 
être  aussi  grotesque,  aussi  bizarrement  bâti, 
aussi  maladroit  que  Hiên  ? 

Jusqu'à  l'aube,  il  se  l'est  posée,  cette  question 
angoissante,  n'attendant  rien  de  bon  de  la 
réponse,  mais  conservant,  malgré  tout,  au  fond 
desoncœur  en  détresse,  un  reste  de  doute  favo- 
rable, à  cause  de  l'Aïeul  tout-puissant. 

Acette  heure  même,  il  pèse  le  pour  et  le  contre 
et  ne  prête  nulle  attention  au  cours  de  fran- 
çais. Gependant,  les  yeux  vagues,  il  mâchonne 
comme  ses  camarades,  la  leçon  du  jour  :/ 

—  Nût  ào  :  bouton...  Nût  ào  :  bouton... 

De  sa  place,  protégé  par  un  massif  d'hibiscus, 
il  distingue  très  bien  l'Aïeul.  Celui-ci,  qui  redoute 
la  lumière  crue  du  soleil  déjà  haut  et  fuit  l'at- 
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mosphère  épaisse  des  vérandas  où  se  pressent 
les  tirailleurs,  s'est  installé  sous  un  lilas  du  Japon 
et  fume  des  cigarettes.  A  travers  les  feuilles 
menues,  le  soleil  crible  de  taches  d'or  sa  tunique 
blanche  et  son  casque  où  scintille  l'ancre  de 
cuivre.  L'ombre  fraîche  du  lilas,  le  cristal  azuré 
du  ciel  que  ne  souille  aucune  nuée  grise,  le  ver- 
millon des  fleurs  épanouies  en  grappes  sur  les 
faux-cotonniers  aux  troncs  comme  peints  à 
j'encre  de  Chine,  ont  fait  s'épandre  une  source 
de  gaieté  légère  et  intarissable  dans  son  âme 
éprise  de  clarté. 

Il  de\àse  avec  le  sous-lieutenant,  et  sans  doute 
celui-ci  narre-t-il  une  histoire  plaisante,  car  le 
rire  de  l'Aïeul  résonne,  effarouchant  les  moi- 
neaux qui  pépient  dans  les  chevrons  du  toit  et 
navrant  le  digne  Pietro  à  qui  l'hilarité  «  dans 
le  service  »  paraît  un  manque  de  tenue.  Pour 
l'adjudant,  une  seule  attitude  convient  au  chef 
qui  veut  être  respecté  de  ses  inférieurs  et  leur 
inspirer  une  soumission  de  tous  les  instants  : 
lu  gravité.  Il  s'abstiendra  pourtant  de  faire 
part  à  son  chef  de  son  opinion  dans  la  matière, 
(le  laisser  même  entrevoir  sur  sa  face  le  moindre 
indice  de  désapprobation  ;  le  lieutenant  lui  a 
tenu  ce  matin  un  discours  d'une  modération 
extrême,  mais  singulièrement  précis.  La  conclu- 
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sion  en  était  que  des  tirailleurs,  mécontents  des 
méthodes  d'instruction  chères  à  l'adjudant  (bien 
que  réprouvées  par  les  règlements  en  vigueur), 
s'étaient  plaints  et  qu'il  serait  hors  de  propos 
dorénavant  et  dangereux  de  recourir  aux  argu- 
ments frappants.  En  vain  Pietro  avait-il  mis 
ses  violences  sur  le  compte  d'une  irritation 
dont  toute  la  responsabilité  incombait  à  ces 
«  méchants  petits  tiraillleurs  »  :  on  lui  avait 
simplement  fait  comprendre  que  cette  préten- 
due irritation  ne  se  traduirait  nullement  par  des 
coups  de  trique  si,  au  lieu  de  ces  méchants 
tirailleurs  toujours  prêts  à  tendre  l'échiné, 
l'adjudant  avait  affaire  à  des  troupiers  colo- 
niaux aux  poings  solidement  taillés. 

Il  fut  ainsi  révélé  à  Pietro  que  décidément, 
par  la  clairvoyance  de  l'Aïeul,  s'ouvrait  une  ère 
difficile,  et  ii  remisa  la  matraque,  pour  des  jours 
meilleurs,  dans  un  coin  de  sa  chambre. 

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il  marche 
à  pas  comptés  sous  la  véranda  de  la  grande 
case  et  s'interroge  sur  l'attitude  nouvelle  qu'il 
est  avantageux  d'adopter  en  ces  temps  nou- 
veaux. L'hésitation  n'est  pas  permise  :  il  con- 
vient de  sourire  comme  souriaient  les  martyrs 
dans  l'arène  ;  et  la  face  de  Pietro  s'embellit 
d'un  sourire  hargneux  de  bouledogue. 
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Hiên  rabâche  machinalement  : 

—  Nul  âo  :  bouton...  \nt  ào  :  bouton... 

Que  fait  donc  rAïeul  ?  Aurait-il  oublié  sa 
promesse  ?  Sa  cigarette  s'éteint  ;  il  la  jette  et 
en  allume  une  autre; le  sous-lieutenant  entame 
une  deuxième  histoire  et  les  voici  tous  deux  qui 
rient  aux  larmes. 

Nul  ào  !  nul  ào  /...  Quel  mut  frant;ais  corres- 
pond à  nul  ào  ?... 

Le  malheureux  Hiên,  absorbé  j)ar  son  rêve 
malrimonal,  a  tout  à  fait  perdu  de  vue  l'équiva- 
lent de  ce  mot  important  ;  pour  comble  de  mal- 
chance, ses  compagnons  viennent  justement 
de  passer  à  l'étude  d'un  mot  nouveau, et  pas  un 
seul  ne  serait  capable  de  renseigner  Hiên  sur 
la  traduction  française  de  nul  ào,  car  ils  l'ont 
tous  j)arfaitement  oubliée.  Et  le  sergent  Gang 
tempête  : 

—  Gomment  traduis-tu  nul  ào  ?  Réponds, 
animal  !  Ah  !...  tu  as  oublié  !...  Voilà  dix  jours 
que    je    to    le      répète,    triple     et     quadruple 

imbécile! 

Ainsi  le  professeur  objurgue  en  termes  véhé- 
ments l'élève  infortuné  qui  aspire,  en  cet  instant 
même,  à  l'honneur  de  l'appeler  beau-père.  Mais 
l'Aïeul  s'approche,  met  ur^e  rnain  sur  l'épaule 
du  sergent  et  lui  dit  : 
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—  Viens  avec  moi  dans  ta  case.  J'ai  à  te 
parler. 

Ils  s'en  vont,  l'Aïeul  sifflotant,  Gang  tendant 
le  jarret,  la  conscience  troublée,  car  il  ne  doute 
point  que  son  discours  véhément  ne  lui  soit 
reproché,  et  le  brave  homme,  tourmentant  sa 
barbiche  blanche,  fait  le  dénombrement  de  ses 
peccadilles  récentes. 

Accroupie  près  d'un  fourneau  de  terre  cuite, 
devant  sa  petite  maison  de  torchis,  Thi-Bay 
préparait  le  repas  de  ses  pensionnaires  ;  autour 
d'elle,  sur  l'aire  battue  et  soigneusement  balayée, 
un  coq  menait  son  harem  de  poules  à  la  chasse 
d'introuvables  vermisseaux,  un  cochon  noir  à 
l'échiné  arquée  et  au  ventre  pendant  baignait 
son  groin  dans  une  jarre  d'eau  sale,  une  oie  dor- 
mait au  soleil,  d'aplomb  sur  une  patte  et  le  bec 
enfoui  sous  une  aile. 

La  vieille  ménagère  se  précipita  vers  le  visi- 
teur de  marque,  inclina  devant  lui  sa  face  ridée 
et  grimaçante  et  joignit  les  deux  poings  sous  son 
menton  pour  le  salut  solennel.  L'Aïeul  connais- 
tait  les  usages  et  savait  quels  honneurs  il  faut 
rendre  à  l'âge  mûr.  Diplomate  avisé,  il  n'eut 
garde  d'y  manquer  : 

—  Bonjour,  ma  mère  !...  Où  est  May  ? 
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—  Elle  est  au  bord  de  la  mer,  vénérable  Aïeul! 
répondit  la  vieille  femme,  satisfaite  de  l'appel- 
lation flatteuse.  Veux-tu  que  je  la  fasse  venir  ? 

—  Non  !  non  !  Laisse-la  au  bord  de  la  mer. 
May  est  en  effet  de  l'autre  côté  de  la  route, 

assise  sur  un  rocher  tapissé  d'algues  ;  sa  tunique 
violette  traîne  dans  le  sable  et  l'écume  baigne 
ses  talons  nus.  Sa  figure  dorée  et  brune  se 
détache  merveilleusement  sur  l'azur  pâle  de  la 
baie... 

Après  tout,  Hiên  n'a  point  si  mauvais  goût  ; 
mais  qui  devinerait  quels  abîmes  de  perversion 
et  de  cruauté  recèle  ce  petit  front  uni  et  poli  ? 

Derrière  la  montagne  débouche  un  paquebot 
tout  blanc,  empanaché  de  fumée  noire,  qui  se 
déplace  devant  les  palétuviers  lointains  comme 
devant  la  toile  de  fond  d'un  théâtre  ;  agrippé 
au  flanc  de  l'énorme  coque,  le  canot  du  pilote 
s'abandonne  aux  caprices  de  la  houle  et  les 
chapeaux  coniques  des  rameurs  dansent  fol- 
lement, tantôt  lancés  au  niveau  des  hublots 
sombres,  tantôt  avalés  par  les  vagues. 

Thi-Bay  déroula  sur  le  lit  de  bambou  tressé 
Une  natte  neuve,  et  l'Aïeul  s'assit.  Gang  lui 
présenta  un  plateau  en  bois  de  fer,  inscrusté 
de  nacre,  sur  lequel  trônait,  parmi  des  tasses 
minuscules,  une  théière  en  terre  rouge  de  Cây- 
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Mây.  L'Aïeul  but  une  lasse  de  thé,  offrit  en 
échange  une  cigarette  au  sergent  prodigieu- 
sement flatté,  puis  le  convia  d'un  geste  à  prendre 
place  sur  la  natte;  cedendant  la  maîtresse  de 
maison  s'affalait  dans  un  angle  de  la  pièce, 
sous  une  banderole  de  papier  jaunâtre  où  sou- 
riait un  génie  tutélaire,  rose  et  joufflu. 

Tout  d'abord  et  pour  se  conformer  aux  rites 
immuables  du  protocole  annamite,  l'Aïeul  s'abs- 
tint de  traiter  de  l'objet  de  sa  visite  et  ses 
hôtes  évitèrent  de  lui  adresser  quelque  demande 
impolie  à  ce  propos.  Il  loua  la  saveur  du  thé 
brûlant,  but  une  deuxième  tasse,  et  continua 
de  disserter  pendant  un  quart  d'heure  sur  une 
foule  de  questions  singulièrement  intéressantes, 
telles  que  le  cours  du  paddy  \\e  prix  des  jeunes 
poulets,  la  rareté  des  ananas  sur  le  marché. 

Promenant  un  regard  satisfait  autour  de  lui, 
il  proclama  que  la  maîtresse  de  céans  avait  su 
faire  de  son  intérieur  un  vrai  palais,  et  par 
l'arrangement  judicieux  des  lits  de  camp,  des 
nattes,  de  l'autel  des  ancêtres,  et  par  le  choix 
habile  des  peintures  religieuses  qui  décoraient 
les  murs. 

—  Ta  maison  est  bien  plus  belle,  vénérable 

1.  Riz  non  décortiqué. 
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Aïeul  !  protesta  Thi-Bay,  en  jetant  un  coup 
d'œil  désespéré,  mais  discret,  vers  le  fourneau 
06  refroidissait  le  déjeuner  de  ses  tirailleurs. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  déclara  l'Aïeul  avec 
chaleur  ;  il  y  a  chez  moi  beaucoup  de  meubles, 
beaucoup  de  papiers  peints,  beaucoup  de  ten- 
tures, mais  tout  cela  est  arrangé  sans  goût  et 
sans  art...  Tu  es  une  maîtresse  femme  :  heu- 
reuse la  fille  qui  reçoit  les  leçons  d'une  telle  mère, 
heureux  l'époux  à  qui  tu  destines  cette  fille... 
car  elle  ne  peut  qu'hériter  de  toi  ces  qualités 
uniques  par  quoi  tu  excelles  entre  toutes  les 
femmes! 

Par  de  telles  paroles  il  se  conciliait  les  bonnes 
grâces  de  Thi-Bay  en  même  temps  qu'elles  lui 
fournissaient  une  transition  excellente,  encore 
que  d'allure  vraiment  biblique,  et  soudain  il 
entra  dans  le  vif  de  son  sujet  : 

—  May  est  en  âge  de  se  marier  ;  les  épou- 
seurs  ne  vont  pas  tarder  à  vous  rebattre  les 
oreilles  de  propositions  toutes  plus  mirifiques  les 
unes  que  les  autres.  Si  vous  hésitez  trop  long- 
temps votre  fille  saura  bien  dénicher  un  garçon 
qui  l'accompagnera  quelque  jour  dans  la  rizière 
et  lui  parlera  de  trop  près  sur  un  talus  ;  quelque 
boy  qui  filera  sur  Saigon,  aussitôt  après...  Et 
May  sera  bien  avancée  quand  les   femmes  la 
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monireroni  du  doigt  au  marché  ;  et  toi  aussi, 
Thi-Bay,  quand  tu  seras  grand'mèrc  d'un 
bâtard  ! 

—  C'est  exact!  c'est  bien  exact!  répétèrent  le 
vieux  sergent  et  sa  femme,  celle-ci  se  grattant  la 
joue  avec  embarras,  l'autre  lissant  sa  barbiche 
d'un  air  méditatif. 

Où  voulait  en  venir  l'Aïeul  ?.. 
Il  reprenait  son  discours  : 

—  Afm  de  parer  à  cette  chance  fâcheuse,  afin 
d'éviter  aussi  toute  querelle  regrettable  entre 
soupirants,  il  faudrait  marier  May  le  plus  tôt 
possible  à  quelque  tirailleur  robuste  qui  lui 
donnera  de  l'amour  autant  qu'elle  en  désirera  et 
à  vous  de  beaux  petits-enfants.  Et,  justement, 
hier,  Phâm-vân-Hiên,  un  homme  de  ta  section, 
Gang,  m'a  prié  de  vous  demander  si  vous  l'accep- 
teriez comme  gendre. 

Il  s'interrompit  pour  jouir  de  l'effet  produit. 
Guère  encourageant,  l'effet  produit:  les  deux 
époux  se  regardent  avec  des  yeux  ronds  de 
saisissement  et  sur  leurs  visages  ahuris  on  aurait 
quelque  peine  à  lire  une  joie  débordante.  Cer- 
tainement le  candidat  offert  par  l'Aïeul  n'est 
point  le  gendre  qu'ils  souhaitaient,  et  vrai- 
ment, en  dépit  de  l'exorde  insinuant  et  flatteur, 
ils  étaient  mal  préparés  à  cette  secousse. 
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Gang  tortille  sa  barbiche  plus  furieusement 
que  jamais,  ouvre  la  bouche,  la  referme  et  enfin 
se  décide  : 

—  Hiên,  dit-il,  Hiôn  n'est  pas...  très  intel- 
ligent. 

—  Et  il  est  si  laid  !  ajoute  Thi-Bay  en  qui  se 
trahissent  déjàlesinstincts  combatifs  de  la  belle- 
mère. 

—  C'est  vrai,  concède  l'Aïeul  ;  il  n'est  pas  beau, 
mais  enfin  ce  n'est  pas  un  monstre  ;  il  est  râblé 
et  musclé,  et  telle  fillette  qui,  le  soir  des  noces, 
repoussera  du  pied  et  du  poing  son  vilain  mari 
pleurera  le  lendemain  matin  pour  le  garder 
auprès  d'elle...  Voyons,  vieux  Gang,  tu  dois 
connaître  les  femmes,  toi  :  ai-je  tort  ou  raison  ? 

—  Tu  as  raison,  Aïeul  à  deux  galons,  tu  as 
raison.  Fût-il  dix  fois  plus  laid  encore,  j'accep- 
terais le  gendre  que  tu  m'offres;  mais  celui-là 
est  complètement  fou. 

—  Il  n'est  pas  fou:  il  n'est  pas  comme  toi  et 
moi,  voilà  tout  !  Il  m'a  raconté  son  enfance  :  ses 
parents  l'ont  délaissé, ses  camarades  l'ont  raillé 
et  battu  ;  il  s'est  isolé  de  ses  parents,  de  ses  cama- 
rades ;  il  a  vécu  tout  seul,  pendant  des  années, 
avec  les  animaux  et  les  arbres...  11  devient 
tirailleur  et  voilà  qu'au  lieu  de  prendre  en  pitié 
sa  simplicité  d'esprit,  les  uns  le  tournent  en 
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dérision,    d'autres    rinjurienl    et    d'autres    le 
frappent  ;  et  c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  s'éveiller 
de  sa  longue  enfance  il  reste  dans  ses  ténèbres, 
et  c'est  ainsi  qu'on  le  croit  fou...  Il  n'est  pas  fou  : 
il  ne  sait  pas  vivre.  De  nos  paroles,  de  nos  gestes, 
de  notre  vie,  il  ne  sait  rien  ;  chaque  fois  qu'il 
a  fait  effort  pour  sortir  de  son  trou  sombre, 
il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  l'y  rejeter  d'un 
mot  cruel  ou  d'un  coup  de  pied...  Je  lui  ensei- 
gnerai la  vie  :  il  saura  qu'un  homme  en  vaut  un 
autre  ;  il  répondra  aux  injures  par  les  injures, 
aux  coups  de  poing  par  les  coups  de  poing.  Il 
connaîtra,  quelque  jour,  que  la  valeur  des  gens 
se  mesure  à  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  ;  il 
verra  que  l'abîme  qui  sépare  de  lui  le  reste  de 
l'humanité  n'est  qu'un  ruisseau;  une  fois  apprise 
la  douzaine  de  grimaces  indispensables  à  notre 
existence  quotidienne,  il  sera  un  homme  comme 
toi  et  moi.  Quand  il  placera  en  trois  temps  son 
mousqueton  dans  son  bras  droit,  quand  il  arti- 
culera nettement,  en  bon  français,  son  numéro 
matricule  et  le  nom  de  son  village,    quand   il 
distribuera  des  œillades  aux  filles  et  des  gifles 
aux  mauvais  plaisants,  qui  donc  s'avisera  encore 
de  juger  qu'il  est  fou  ?...  Mon  vieux  Gang,  ma 
vieille  mère  Thi-Bay,  je  vous  prie  de  ne  parler 
de  ma  démarche  à  personne,  pas  même  à  May. 
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Dans  quelques  mois,  je  la  renouvellerai,  loi^que 
j'aurai  fait  de  Hiên  un  homme  raisonnable... 
Donnez-moi  encore  une  tasse  de  thé  ! 

L'Aïeul  s'en  alla.  Les  pensionnaires  de  Thi- 
Bay  avaient  reconnu  sa  voix  et,  résignés  à 
l'attente,  s'étaient  assis  contre  la  barrière  du 
jardin  ;  et  plus  d'un  jetait  de  temps  à  autre  un 
regard  navré  vers  le  fourneau  éteint  où  refroi- 
dissaient les  sauces  succulentes.  Au  départ  du 
lieutenant,  ils  se  dressèrent  sur  leurs  talons  et 
le  saluèrent,  ébahis  de  son  air  préoccupé. 

Pourtant  nul  n'osa  questionner  le  vieux  ser- 
gent, dont  les  sourcils  restèrent  fâcheusement 
froncés  tant  que  dura  le  lamentable  repas. 


* 


—  Alors,  demanda  Hiên  pour  la  deuxième 
fois,  dans  quelques  mois  je  serai  comme  tout 
le  monde  ? 

Il  est  agenouillé  contre  la  chaise  de  rotin  où 
l'Aïeul  fume  sa  pipe  en  considérant  les  flancs 
de  la  montagne  ensanglantés  par  le  soleil  cou- 
chant. Les  perspectives  enchanteresses  que  son 
lieutenant  lui  a  fait  entrevoir  ont  consolé  de 
son  échec  le  prétendant  repoussé  ;  il  se  délecte 
à  les  contempler  d'un   œil  ébloui  et  sa  main 
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étendue  sur  l'accoudoir  de  la  chaise  néglige 
d'agiter  l'éventail  japonais. 

—  Tu  seras  comme  tout  le  monde,  ni  plus 
ni  moins  fou.  Tu  n'as  qu'à  regarder  vivre  les 
autres  hommes,  à  les  écouter  vivre  et  tu  seras 
pareil  à  eux.  Et  qui  sait  ?  Peut-être  May  elle- 
même  viendra-t-elle  te  prendre  par  la  main  !  Tu 
auras  appris  à  dire  les  mots  convenables,  à  faire 
les  gestes  convenables  ;  le  tout  est  de  parler  et 
de  gesticuler  au  moment  convenable  ;  jamais 
femme  ne  résista  au  gaillard  avisé  qui  sut  choisir 
son  heure. 

Hiên  écoute,  bouche  bée  ;  un  univers  s'ouvre 
devant  lui.  L'incendie  du  soleil  couchant  a 
gagné  le  ciel  tout  entier  ;  les  lentilles  de  verre 
du  Phare  flamboient  ;  les  crêtes  empanachées 
de  bambou  semblent  tracées  à  l'encre  de  Chine 
sur  un  écran  de  pourpre. 

Cependant,  malgré  le  ciel  embrasé,  malgré 
la  brise  chargée  d'odeurs  qui  fait  frissonner  les 
citronniers,  malgré  les  notes  égrenées  par  les 
gongs  des  pagodes  invisibles,  l'Aïeul  est  mécon- 
tent. Il  regrette  sa  promesse  :  il  voudrait  que 
le  pauvre  Hiên  ne  sortit  jamais  de  son  heureuse 
inconscience,  qu'il  continuât  à  passer,  paisible 
et  ignorant,  au  milieu  des  ignominies  et  des 
haines  inaperçues,  qu'il  n'apprît  point  à  vivre... 
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Mais  déjà  il  n'est  plus  temps  :  Hiên  le 
Maboul  vivra.  Il  vivra  et  il  souffrira;  ses  illu- 
sions crèveront  l'une  après  l'autre  comme  des 
bulles  de  savon.  Il  vivra  enfin  «comme  tout  le 
monde  ». 


VIT 


Fatigué  de  marcher  de  long  en  large  devant 
la  maisonnette  en  ruine  dont  on  lui  avait  confié 
la  garde,  Hiên  le  Maboul  s'arrêta,  appuya  déli- 
catement la  crosse  de  son  mousqueton  dans  la 
poussière  et  joignit  les  mains  sur  la  croisière 
de  la  courte  baïonnette  plate.  Tout  autour  de 
lui,  une  quarantaine  de  tirailleurs,  agenouillés 
ou  étendus  derrière  une  levée  de  terre,  guet- 
taient à  travers  les  trous  de  la  haie  la  venue 
de  leurs  camarades  qui  figuraient  l'ennemi. 

Dans  la  rizière  jaune  quadrillée  de  talus 
verts,  des  buffles  pataugeaient  et  leurs  cornes 
noires,  rejetées  vers  le  garrot,  émergeaient 
seules  de  la  vase. 
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Au-dessus  de  la  dune  emplumée  d'aréquiers, 
le  soleil  se  levait,  globe  écarlale  encore  enve- 
loppé de  brume  matinale,  et  tout  était  doré, 
les  palmes  retombantes,  les  fûts  rigides  et  lisses 
des  aréquiers,  les  colonnes  penchées  et  rugueuses 
des  cocotiers,  les  joncs  et  les  roseaux  des  talus, 
les  crabiers  tournoyant  lourdement  sur  les 
mares  vides,  les  merles-mandarins  juchés  sur 
les  dos  gris  des  buiTles,  les  mousquetons  des 
tirailleurs. 

Seule  la  forêt  qui  fermait  l'horizon  était 
encore  noyée  d'ombre  violette  et  silencieuse, 
car  aux  cigales  et  aux  perruches  il  faut,  pour 
leurs  concerts  étourdissants,  la  pleine  lumière 
et  la  pleine  chaleur  de  l'après-midi.  La  route 
de  Baria  déroulait  le  long  de  la  rizière  son  ru- 
ban rouge  bordé  de  manguiers  glauques.  Dans 
le  feuillage  déteint  des  niao-li  se  détachaient 
les  croix  noires  du  cimetière  ;  plus  près,  la  mai- 
son de  l'Aïeul  élevait  au-dessus  des  cactus  ses 
vérandas  roses. 

Hiên  replaça  le  mousqueton  sur  son  épaule 
et  recommença  sa  promenade,  glorieux  de  sa 
mission  spéciale  et  ne  soupçonnant  point  que 
k^  lieutenant  avait  simplement  voulu  le  sous- 
traire à  l'émotion  des  coups  de  fou  qui  allaient 
éclater  tout  à  l'heure. 

6 
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Un  mois  a  passé  depuis  que  Hiên  le  Maboul 
a  fait  pour  obtenir  la  main  de  May  une  tenta- 
tive malheureuse.  Depuis  un  mois,  il  apprend 
à  vivre.  Sous  l'œil  bienveillant  de  l'Aïeul,  qui 
le  protège  contre  les  violences  et  les  sarcasmes, 
il  a  pris  peu  à  peu  confiance  en  lui-même  et 
essaie  de  se  persuader  qu'il  n'est  point  si  dif- 
férent d'autrui  qu'il  avait  pu  le  croire. 

Des  instructeurs  patients  ont  insinué  peu  à 
peu  dans  ses  articulations  raides  et  rouillées, 
dans  son  cerveau  engourdi,  quelques  secrets 
de  «  l'École  du  Soldat  »  et  des  bribes  de  théo- 
ries. Sans  doute,  sa  science  nouvelle  est  bien 
fragile  et  le  moindre  heurt  la  ferait  s'écrouler 
comme  un  château  de  cartes  ;  mais  l'Aïeul  est 
là  qui  veille,  et  nul  n'osera  toucher  à  son  œuvre. 

Pietro  n'est  plus  à  redouter  :  cinq  semaines 
d'amabilité  forcée  et  de  bienveillance  imposée 
l'ont  persuadé  de  sa  déchéance  ;  à  présent, 
promenant  parmi  ses  anciens  esclaves  son 
sourire  amer,  il  se  convainc  aisément  qu'ils 
n'ont  pas  cessé  de  le  détester  et  de  le  fuir,  mais 
qu'ils  ne  le  craignent  plus.  Tout  en  opérant 
cette  constatation  douloureuse,  il  multiplie  les 
courbettes  et  fait  le  gros  dos. 

Délivré  de  la  terreur  qui  le  paralysait,  Hiên 
suit  et  retient  avec  une  facilité  surprenante 


HIÊN    LE    MABOUL  83 

les  leçons  de  ses  professeurs.  Chaque  soir,  il  com- 
plète les  enseignements  de  la  journée  en  cau- 
sant avec  l'Aïeul  à  deux  galons.  Il  l'éventé, 
lui  offre  la  tasse  de  thé  ou  la  pipe,  lui  roule 
des  cigarettes  et  l'écoute  parler  ;  il  grave  dans 
sa  mémoire  chacune  des  paroles  entendues,  et 
chaque  mot  lui  fait  entrevoir  des  horizons  dont 
il  s'ébahit  :  il  découvre  la  vie. 

En  même  temps,  son  amour  pour  May  a 
crû  ;  l'Aïeul  n'a  rien  voulu  tenter  pour  l'en 
guérir  et  se  contente  de  hausser  les  épaules 
avec  pitié.  Amour  tout  platonique,  juge-t-il,  et 
dont  le  meilleur  remède  sera  la  possession 
physique  et  habituelle  de  l'idole.  En  attendant 
de  connaître  que  May  ne  pourra  lui  donner  ni 
plus  ni  moins  que  n'importe  quelle  autre  femme, 
Hiên  continue  de  la  placer  sur  un  piédestal 
et  d'avoir  pour  elle  la  vénération  idiote  que 
témoignent  les  nègres  du  Congo  aux  fétiches 
ridicules  qu'ils  ont  taillés  dans  les  poteaux  de 
leurs  cases.  Cette  petite  fille  aux  yeux  froids, 
aux  lèvres  rouges  et  dédaigneuses,  le  fascine 
(;t  le  méduse.  A  ses  côtés,  il  perd  l'audace  que 
lui  ont  suggérée  les  discours  de  l'Aïeul  et,  comme 
aux  premières  heures,  il  se  sent  «  maboul  ». 
Il  la  devine  sournoise  et  hostile,  prête  à  mordre 
ou,  ce  qui  le   j)aralyse   plus  sûrement  encore, 
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prête  à  se  moquer.  Il  faudra  bien  pourtant, 
quelque  jour,  lui  confier  son  pauvre  amour. 
A  cette  pensée,  Hiên  le  Maboul  sent  la  sueur 
inonder  son  front,  qu'il  essuie  avec  sa  manche. 

Les  vapeurs  qui  flottaient  en  traînées  opa- 
ques autour  de  la  lisière  obscure  s'évanouirent, 
balayées  par  le  soleil  éblouissant.  Des  cimiers 
de  cuivre,  des  plaques  de  ceinturons,  des  baïon- 
nettes étincelèrent  entre  les  taillis  ;  une  pa- 
trouille montra  ses  quatre  salaccos  laqués 
au-dessus  du  fossé  de  la  route  et  disparut  aux 
premiers  coups  de  fusil  tirés  de  la  maisonnette 
en  ruine. 

Hiên  le  Maboul  s'immobilisa,  les  doigts 
crispés  sur  la  crosse  du  mousqueton  :  qu'al- 
lait-il arriver  ?  Pourquoi  la  section  du  sergent 
Gang  fusillait-elle  les  camarades  des  trois 
autres  sections  ?...  Oui,  pourquoi  ?  ...  Pour- 
quoi surtout  l'Aïeul  omit-il  de  révéler  au 
pauvre  Maboul  les  mystères  du  service  en  cam- 
pagne à  double  action  et  des  cartouches  à 
blanc  ? 

Rasés  contre  le  talus,  les  quatre  salaccos 
reprenaient  leur  course  le  long  de  la  route  ; 
une  autre  patrouille  filait  entre  les  buissons  de 
la  dune,   efîarouchant  les  crabiers   criards  et 
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faisant  fuir  dans  le  feuillage  léger  des 
bambous  un  vol  de  tourterelles  et  de  pigeons 
verts.  La  lisière  du  bois  se  hérissait  de  mous- 
quetons brillant  entre  les  herbes  et  crachant 
de  minuscules  fumées  blanches  ;  toute  la  ri- 
zière s'emplissait  du  bruit  de  la  fusillade  cré- 
pitante. De  petits  groupes  surgirent  des  taillis, 
les  jugulaires  rouges  volant  sur  les  vestons 
kaki,  et  se  blottirent  derrière  les  lignes  de 
roseaux.  D'autres  les  suivirent;  d'autres  encore, 
et  les  petites  fumées  devinrent  plus  distinctes  ; 
d'abri  en  abri,  elles  avancèrent  ainsi  par  bonds, 
avec  un  tumulte  grandissant  de  détonations, 
de  commandements  et  de  cliquetis  de  culasses. 

Les  coups  de  fusil  cessèrent  soudain  ;  les 
l)aïonnettes  jaillirent  des  fourreaux;  la  ligne 
entière  se  dressa  derrière  les  talus  depuis  la 
dune  jusqu'à  la  route  et  se  jeta  vers  la  haie, 
au  chant  précipité  des  clairons,  avec  des  rugis- 
sements de  vague  déferlant  sur  la  grève. 
Devant  elle  les  croupes  grises  et  pelées  des 
buffles  fuyaient  au  hasard. 

Une  minute  après,  vainqueurs  et  vaincus, 
suants,  boueux,  s'alignaient  sagement  sous 
l'œil  de  leurs  gradés.  On  fit  l'appel,  il  manquait 
un  homme.  Pietro  compta  les  files,  les  recompta  : 
il    manquait    un   homme...    Pietro    alla   porter 
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la  nouvelle  grave  à  l'Aïeul  :  Hiên  avait  disparu... 
De  grands  éclats  de  rire  interrompirent  son 
discours  :  un  caporal  ramenait  le  fugitif  cou- 
vert de  toiles  d'araignées.  Piteux,  le  piètre 
soldat  expliqua  que,  lors  de  la  charge,  la  fusil- 
lade et  les  hurlements  l'avaient  épouvanté  au 
point  de  lui  faire  perdre  la  tête  :  soupçonnant 
que  ces  gaillards  qui  accouraient,  la  face  ter- 
rible et  la  baïonnette  haute,  nourrissaient  à 
son  égard  les  projets  les  plus  noirs,  il  s'était 
réfugié  dans  la  chambre  abandonnée,  et  c'est 
là  qu'on  l'avait  trouvé,  tapi  au  milieu  des  plâ- 
tras et  des  nids  de  termites,  les  deux  mains 
sur  les  oreilles. 

—  Pourquoi  as-tu  quitté  le  poste  que  je 
t'avais  confié  ?  interrogea  l'Aïeul. 

—  J'avais  peur.  Aïeul,  j'avais  peur...  Je  ne 
savais  pas  que  l'on  se  battait  pour  rire.  Personne 
ne  me  l'avait  dit. 

C'était  vrai,  en  somme  :  on  avait  oublié  de 
renseigner  Hiên,  et  l'Aïeul  reconnut,  à  part 
lui,  que  tous  les  torts  étaient  de  son  côté. 

La  compagnie  défila  derrière  les  clairons, 
qui  chantaient  à  pleins  poumons. 
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*    * 


A  l'heure  des  cigarettes  et  des  chiques  de 
bétel,  Phuc,  le  guitariste,  eut  une  inspiration 
regrettable  :  il  entreprit  le  malheureux  Hiên 
sur  l'événement  du  matin,  et  cela  en  présence 
de  May. 

—  Connais-tu,  demanda-t-il,  certain  redou- 
table guerrier  qui  lutte  à  la  manière  des 
lièvres  et  se  tapit  dans  son  terrier  lorsque  vient 
l'ennemi  ?...  Des  gens,  mal  informés  sans  aucun 
doute,  m'ont  affirmé  qu'il  se  nommait  comme 
toi  Phâm-vân-Hiên  :  coïncidence  curieuse, 
liein  ?...  D'autres,  et  ceux-là  mentaient  à 
coup  sûr,  étaient  prêts  à  jurer  qu'il  avait  avec 
toi  une  ressemblance  prodigieuse  :  même  figure 
osseuse,  mêmes  yeux  en  boules,  même  bouche 
baveuse... 

Hiên  le  Maboul  tourna  la  tête  :  May  abais- 
sait ses  paupières  bombées  et  pinçait  ses  lè- 
vres. Mais  elle  ne  riait  pas  :  elle  n'avait  pas 
entendu,  probablement. 

—  Tais-toi,  soufïla  Hiên,  tais-toi  ! 

Et  ses  bons  yeux  éplorés  suppliaient  aussi 
le  railleur  de  cesser  le  jeu  cruel.  L'autre  pour- 
suivit, impitoyable  : 
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—  Ou  dit  encore  que  ce  héros  avait  le  même 
numéro  matricule  que  toi... 

Et,  s'emparant  de  la  ceinture  où,  sur  la  toile 
rouge,  s'étalaient  les  chiffres  noirs,  il  ajouta 
triomphalement  : 

—  Et,  ma  foi,  on  n'a  pas  tort  !...  C'est  donc 
toi,  le  guerrier  intrépide,  le  héros  qui  se  tapit 
dans  la  poussière,  le  lièvre  valeureux  ? 

Cette  fois,  May  entendit,  et  un  rire  méchant 
secoua  sa  poitrine  sous  la  tunique  de  soie, 
fit  onduler  sa  gorge  renversée,  plissa  vilaine- 
ment sa  bouche  ;  ses  yeux  convulsés  par  la 
joie  mauvaise  eurent  un  regard  méprisant  et 
ironique  pour  le  martyr  affaissé.  Celui-ci,  un 
moment,  éprouva  l'envie  lâche  de  rire,  lui 
aussi...  Hier,  il  l'eût  fait  ;  mais  aujourd'hui  les 
leçons  de  l'Aïeul  lui  ont  façonné  une  con- 
science et  un  honneur  de  civilisé... 

Il  se  dressa,  les  poings  fermés,  les  dents  ser- 
rées, en  face  de  l'insulteur  qui  osait  le  bafouer 
devant  son  aimée  : 

—  Tais-toi  !  cria-t-il,  ou  je  te  casse  la  mâ- 
choire ! 

—  Oh  !  oh  !  le  lièvre  sort  de  son  trou  !  ricana 
Phuc. 

Un  effroyable  coup  de  poing  s'abattit  sur 
le  visage  du  joli  guitariste  :  les  narines  ensan- 
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glantées,  les  lèvres  saignantes,  il  s'écroula  sur 
la  terre  battue  et  roula  jusqu'à  la  route.  Il  se 
releva,  fou  de  colère,  hurlant  des  injures  d'une 
voix  enrouée  et  tous  deux  s'empoignèrent 
furieusement. 

Ce  fut  une  magnifique  bataille.  Phuc  était 
petit,  souple  comme  une  vipère,  et  la  rage  cen- 
tuplait sa  vigueur  de  gymnaste  ;  mais  Hiên 
avait  lu  force  effroyable  d'un  gorille,  dont 
il  avait  aussi  les  longs  membres  noueux  et 
velus.  Deux  fois  son  adversaire,  glissant  et  se 
tordant,  réussit  à  éviter  l'étreinte  terrible  des 
larges  mains,  mais  une  troisième  tentative 
échoua  lamentablement.  Saisi  par  la  nuque  et 
par  le  fond  de  son  pantalon,  il  se  sentit  balancé 
une  seconde,  au-dessus  de  la  route  poussié- 
reuse et  fut  jeté  soudain  par  delà  la  levée  de 
pierres  sèches  dans  le  sable  :  il  s'abîma  dans 
l'écume  et  les  algues,  avec  un  bruit  sourd. 

Les  yeux  froids  de  May  s'éclairèrent  de 
lueurs  singulières.  Elle  avait  assisté  à  tout  le 
combat  avec  une  sorte  de  joie  féroce  ;  tandis 
qu'elle  appuyait  ses  deux  mains  contre  son 
cœur  palpitant,  elle  souhaitait  obscurément 
que  l'un  des  deux  combattants  fût  tué  devant 
A\p.  liiên  le  Maboul,  brandissant  à  bras  ten- 
dus le  misérable  Phuc,  lui  panit  superbe  :  une 
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beauté  farouche  illuminait  la  figure  maigre 
aux  pommettes  saillantes  ;  les  yeux  agrandis 
par  la  fureur  lançaient  des  éclairs.  Un  instant 
May  admira  sincèrement  Hiên  le  Maboul. 
Mais  Hiên  rajustait  son  turban  et  ne  remarqua 
rien  ;  eût-il  compris,  d'ailleurs  ? 


VIII 


Lorsque  Hiên  le  Maboul,  attrapant  par  le 
fond  de  sa  culotte  ce  mauvais  plaisant  de 
Phuc,  l'envoya  rouler  par-dessus  la  levée  de 
pierres  sèches,  il  était  loin  de  se  douter  que 
son  haut  fait  lui  vaudrait  le  bonheur.  Il  en 
est  ainsi  pourtant  :  les  railleurs  sont  fixés 
désormais  sur  la  ligne  de  conduite  à  suivre, 
ot  si  quelqu'un  songeait  encore  à  décocher 
quelque  quolibet  à  l'ancien  souiïre-douleur, 
la  vue  des  grosses  mains  dures  et  poilues  et 
lé  souvenir  du  traitement  qu'elles  infligèrent 
au  loustic  imprudent  suffiraient  à  le  détour- 
ner de  son  projet.  Les  bourreaux  de  Hiên  ont 
tous  désarmé  :   Pietro,  par  crainte  de  l'Aïeul, 
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et  les  autres,  par   crainte   des  poings  rocail- 
leux. 

May  s'est  humanisée.  Non  que  son  dédain 
pour  l'amoureux  tremblant  se  soit  atténué; 
mais  elle  éprouve  à  son  endroit  cette  curiosité 
malsaine  et  irrésistible  qui  pousse  beaucoup 
de  femmes  vers  la  force  brutale.  Il  n'est  plus 
pour  elle  le  timide  Hiên,  le  gauche  et  ridicule 
esclave  qui  balbutie  des  mots  incohérents,  le 
balourd  aux  mains  frissonnantes  :  elle  ne  voit 
plus  en  lui  que  le  lutteur  qui  précipita  dans 
le  sable  de  la  plage  le  misérable  Phuc,  le 
glorieux  lutteur  dont  les  muscles  se  gonflaient, 
dont  le  visage  s'était  transfiguré  dans  l'ardeur 
du  combat.  Sa  chair,  qui  a  frémi  pendant  que 
les  deux  hommes  étaient  aux  prises,  s'émeut 
encore  à  l'image  de  la  bataille  et  du  vainqueur. 

De  cette  émotion,  Hiên  le  Maboul  n'a  rien 
deviné  ;  il  sait  seulement  que  les  regards  de 
son  idole  ont  parfois  pour  lui  des  douceurs 
inespérées  ;  il  sait  que  May  s'efforce  de  le  moins 
rudoyer,  et  il  se  figure,  incurable  nigaud,  qu'il 
a  désarmé  son  hostilité  à  force  de  soumission 
aveugle  et  d'humble  dévouement. 

L'Aïeul  a  bientôt  surpris  la  flamme  allumée 
dans  les  yeux  de  la  fillette  ;  il  est  fixé  sur  la 
nature   toute   matérielle  du   feu  interne  d'où 
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celte  flamme  a  jailli  et  dès  maintenant  se  croit 
assuré  de  la  marche  future  des  événements. 
Quelque  jour,  un  fossé  prêtera  son  talus  com- 
plaisant à  l'amoureux  transi  et  à  la  poupée 
incandescente...  Hiên  le  Maboul  confiera  son 
secret  à  l'Aïeul,  l'Aïeul  narrera  la  chose  au 
vieux  Gang  et  l'on  mariera  sans  tarder  les 
deux  coupables...  N'est-ce  point  là  ce  que  rêve 
Hiên,  après  tout  ?...  Et  ils  auront  beaucoup 
d'enfants  et  ils  seront  très  heureux  :  conclu- 
sion toute  naturelle  et  morale  d'un  acte  naturel 
et  nullement  immoral,  dans  ce  pays  où  fleurit 
le  mariage  libre,  où  la  virginité  ne  constitue 
point  pour  les  jeunes  filles  une  dot  indispen- 
sable... 

En  attendant  d'échanger  avec  May  le  bétel 
et  la  noix  d'arec,  Hiên  nage  dans  la  béatitude  : 
l'amour  est  entré  dans  sa  vie  et  il  découvre 
que  la  vie  est  un  paradis  terrestre.  Cepen- 
dant il  continue  de  s'instruire,  et,  n'étant  plus 
troublé  par  les  brimades  et  les  rebuffades,  il 
fait  des  progrès  foudroyants. 


*  * 


En  dépit  de  ses  progi'ès  journaliers,  Toxer- 
cice  continuait  à  représenter  pour  Hiên  la  tâche 
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la  plus  ingrate  qui  pût  lui  être  imposée  ;  il 
continuait  à  préférer  sans  conteste  aux  mou- 
vements compliqués  et  multiples  du  manie- 
ment d'armes  les  efforts  pénibles  mais  fami- 
liers de  la  corvée. 

Il  était  écrit  que  ce  dernier  tracas  ne  vien- 
drait plus  à  la  traverse  de  sa  félicité. 

Un  matin,  en  présence  des  quatre  sections 
formées  en  carré,  le  sergent-major  proclama 
qu'après  le  réveil  de  la  sieste  la  solde  mensuelle 
des  tirailleurs  leur  serait  payée  par  le  capitaine 
selon  l'usage  établi,  et  que,  l'opération  termi- 
née, il  leur  serait  fait  part  de  modifications 
très  importantes  au  tableau  de  service. 

A  l'heure  dite,  la  compagnie  s'aligna  dans 
l'allée  de  flamboyants,  tandis  que  se  massait 
devant  la  porte  du  camp  la  foule  des  créan- 
ciers, toujours  avertie  de  cette  cérémonie  inté- 
ressante. Sous  la  véranda  de  la  grande  case 
étaient  disposées  des  tables  drapées  de  cou- 
vertures grises,  sur  lesquelles  scintillaient 
les  piles  de  sapèques,  de  piastres,  de  sous 
neufs.  Derrière  les  tables,  trônait  le  capitaine 
flanqué  de  ses  comptables  et  de  ses  officiers. 

Les  tirailleurs  regardaient  l'Aïeul  qui,  sous 
ses  moustaches  dorées,  souriait  au  soleil  épandu 
sur  le  camp,  aux  clochettes  pourpres  des  hi- 
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biscus,  à  la  fumée  bleue  de  son  cigare,  et  les 
braves  petits  bonshommes,  accroupis  sous  les 
flamboyants,  souriaient  à  la  pensée  joyeuse  de 
leur  dieu.  Content  de  l'ombre  fraîche  de  la 
véranda  et  l'âme  illuminée  de  toute  la  lumière 
extérieure,  il  fumait  paisiblement  et  causait 
avec  le  capitaine  et  le  sous-lieutenant,  que  sa 
gaieté  gagnait  et  qui  riaient  aussi. 

La  séance  commença  :  un  par  un,  les  ser- 
gents, puis  les  caporaux,  puis  les  tirailleurs 
s'approchèrent  des  tables,  empochèrent  leur 
mince  tas  de  piastres,  de  piécettes,  de  sous  et  de 
sapèques.  Ils  saluaient,  faisaient  demi-tour  et 
s'en  allaient  jusqu'à  la  palissade,  où  se  payaient 
les  dettes  du  mois.  Le  règlement  de  comptes 
n'allait  pas  sans  criailleries  et  sans  querelles. 
Le  tirailleur  célibataire  qui,  entre  deux  pauses 
d'exercice,  avait  englouti  à  crédit  de  succu- 
lentes soupes  au  vermicelle  ou  grignoté  de  dé- 
licieux caramels  aux  amandes  avait  une  ten- 
dance déplorable  à  reprocher  aux  vendeuses 
d'avoir  allongé  sa  note  et  n'extrayait  qu'à 
regret  de  sa  poche  les  écus  si  péniblement  ga- 
gnés. Tout  le  long  de  la  palissade  s'échan- 
geaient des  protestations  larmoyantes  et  des 
injures. 

Mai   cela  ne  dura  pas  :  le  paiement  de  la  solde 
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touchait  à  sa  fin  ;  les  rangs  se  reformèrent  sous 
les  flamboyants,  et  tout  le  monde  fit  silence, 
dans   l'attente  des  nouveautés  promises. 

L'Aïeul  se  leva,  et,  s'appuyant  d'une  main 
sur  la  table,  annonça  que  lui,  lieutenant,  pre- 
nait à  dater  de  ce  jour  le  commandement  de 
la  compagnie,  le  capitaine  ayant ,  achevé  ses 
deux  ans  de  Gochinchine  et  devant  s'embar- 
quer, avant  la  fin  de  la  semaine,  à  Saigon;  le 
sous-lieutenant  quittait  également  le  Gap-Saint- 
Jacques  et  partait  pour  Biên-Hoa,  où  l'on  cons- 
tituait de  nouvelles  unités.  Ainsi  l'Aïeul  se 
trouvait  rester  seul  officier  à  la  compagnie, 
mais  il  comptait  sur  la  bonne  volonté  de  tous 
et  sur  leur  dévouement  pour  ne  point  succom- 
ber sous  le  fardeau  pesant  de  ses  multiples 
attributions, 

Les  figures  ouvertes  et  réjouies  des  gradés 
européens,  les  larges  sourires  des  tirailleurs 
lui  répondirent  aussitôt.  Sur  son  ordre,  le  petit 
fourrier  lut  avec  volubilité  un  considérable 
document  auquel  les  Français  ne  comprirent 
pas  grand'chose,  et  les  indigènes  encore  moins. 
De  la  traduction  hachée  et  filandreuse  qu'en 
lit  le  sergent  Gang  la  lumière  ne  jaillit  pas 
davantage. 

L'Aïeul  donna  quelques  éclaircissements  :  le 
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gouvernement  de  l'Indo-Chine,  persuadé  de 
l'importance  stratégique  du  Cap-Saint-Jacques, 
avait  résolu  de  porter  sa  garnison  de  tirail- 
leurs d'une  compagnie  à  un  bataillon;  le  camp 
destiné  à  loger  tout  ce  renfort  serait  cons- 
truit dans  le  terrrain  vague  dit  de  «  la  maison 
Lacourse  »,  où  se  faisaient  habituellement  les 
exercices  de  service  en  campagne.  Les  tirailleurs 
de  la  compagnie  déjà  présente  au  Cap  seraient 
chargés  de  cette  construction.  En  conséquence, 
le  «  tableau  de  service  »  était  suspendu,  l'exer- 
cice et  les  théories  supprimés,  et  tous  les  jours 
de  la  semaine,  à  l'exception  du  dimanche, 
consacrés  aux  travaux. 

Un  murmure  de  joie  courut  dans  les  rangs 
et,  sous  l'œil  navré  de  l'adjudant  Pietro,  Hiên 
le  Maboul  frotta  vigoureusement  ses  mains 
l'une  contre  l'autre. 

Déjà  l'Aïeul  répartissait  la  besogne  et  for- 
mait des  groupes  :  les  bûcherons,  qui  coupe- 
raient dans  la  forêt  les  arbres  les  plus  droits 
et  d'essence  convenable  ;  les  charpentiers,  qui 
débiteraient  ces  troncs  en  madriers  et  en  che- 
vrons ;  les  maçons,  qui  dalleraient  le  sol  des 
cases  ;  les  manœuvres,  qui  piétineraint  la  boue 
et  la  paille  de  riz  pour  en  faire  du  torchis, 
garniraient  de  ce   torchis   le    clayonnage    des 
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murs  et  les  plafonds,  attacheraient  les  fais- 
ceaux de  paille  sur  les  toits  ;  les  terrassiers, 
enfin,  recrutés  parmi  les  gens  dépourvus  d'ap- 
titudes spéciales  mais  dotés  de  bras  musclés  ; 
à  ceux-là  incomberait  la  tâche  de  pousser  les 
wagonnets  Decauville,  de  creuser  les  caniveaux 
et  fossés.  Parmi  eux  fut  Hiên,  à  qui  échut  en 
partage  le  wagonnet  n®  4,  de  moitié  avec  son 
voisin  de  lit  et  ami  Nho.  Chacun  de  ces  groupes 
fut  placé  sous  la  direction  d'un  sergent  fran- 
çais, secondé  d'un  sergent  indigène  et  de  capo- 
raux. L'Aïeul  se  réservait  la  surveillance  géné- 
rale des  travaux,  dont  il  avait  dessiné  les  plans. 
Quant  à  Pietro,  dont  les  hautes  capacités  se 
trouvaient  ainsi  sans  emploi,  il  reçut  mission 
de  veiller  au  maintien  de  la  discipline  sur  les 
chantiers,  mais  sans  avoir  à  s'immiscer  dans 
le  détail  des  con  tructions. 

Chaque  gradé  dressa  la  liste  de  ses  ouvriers, 
en  fit  l'appel,  les  avertit  de  leurs  fonctions  nou- 
velles. Ce  fut  un  moment.de  tapage  étourdissant? 
de  numéros  matricules  vociférés  à  plein  gosier 
auxquels  répondaient  des  «  Présent  !  »  non 
moins  vigoureux.  Puis  le  calme  et  l'ordre  se 
rétablirent,  et,  dans  le  silence  profond  qui 
suivit,  le  sergent  Cang  annonça  que  l'Aïeul, 
en  l'honneur  de  sa  prise   du  commandement, 
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offrait  à  chaque  escouade  une  bouteille  de 
choiim-choum} ,  et  les  rangs  furent  enfin  rompus, 
avec  des  cris  et  des  gambades  folles. 


Sur  la  terre  battue,  devant  la  maison  de 
Gang,  Hiên  le  IMaboul  et  May  sont  assis  côte 
à  côte  ;  la  nuit  tombante  résonne  du  bruis- 
sement de  l'écume  sur  le  gravier  de  la  plage, 
résonne  aussi  des  chants  des  tirailleurs,  un  peu 
ivres.  May  ne  regarde  pas  son  compagnon  ;  à 
quoi  pense-t-elle,  ses  yeux  durs  ensanglantés 
par  le  soleil  couchant  ?  A  quoi  pense-t-elle, 
tandis  qu'elle  chantonne,  d'une  voix  menue 
de  toute  petite  fille,  une  romance  séculaire  et 
mélancolique  ? 

L'amoureux,  que  ragaillardissent  l'événe- 
ment du  jour  et  la  gorgée  d'alcool  qu'il  vient 
d'ingurgiter,  sent  bouillonner  dans  son  cœur 
une  allégresse  inusitée,  et,  subitement,  il  lui 
vient  une  idée  géniale:  pourquoi  n'offrirait-il 
pas  à  la  fillette  de  goûter  à  son  choum-choiim  ? 
Il  se  rapproche  d'elle,  hésitant  et  gauche,  le 
bol  de  faïence  aux  doigts  : 

1.  Alcool  de  riz. 
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—  Sœur  aînée,  veux-tu  boire  du  choiim- 
choum  que  l'Aïeul  m'a  donné  ? 

La  chanteuse  s'arrête  court  :  est-ce  bien 
Hiên  le  rustre,  Hiên  le  balourd,  Hiên  le  Maboul, 
qui  lui  adresse  cette  proposition  galante  ?  On 
lui  a  changé  son  sauvage  ! 

—  Je  veux  bien  en  boire  un  peu  ! 

—  Je  vais  chercher  une  autre  tasse,  ré- 
plique  Hiên,  émerveillé  de  son  succès. 

—  Mais  non!  mais  non!  je  boirai  dans  ton 
bol...  Ne  te  trémousse  pas  ainsi  :  tu  vas  tacher 
ma  tunique. 

Elle  boit  à  petits  coups  et  sourit,  tout  de 
suite  échauffée  et  rose. 

Elle  a  souri  !  elle  a  souri  !  Elle  a  fait  cette 
aumône  imprévue  au  pauvre  honteux  qui  n'osait 
point  tendre  la  main  !  Il  n'en  croit  pas  ses  yeux 
et  il  rit  aussi, il  rit  bêtement...  Imbécile,  qui  ne 
sait  point  que  l'heure  fuit  et  qu'avec  elle  s'en- 
vole l'occasion  unique  ! 

Maintenant  le  bol  est  vide  et  May  ne  rit  plus 
et  reprend  sa  petite  chanson  triste,  et  Hiên 
le  Maboul  la  regarde,  les  yeux  ronds,  la  bouche 
ouverte  et  les  bras  ballants. 


IX 


Hiên  le  Maboul  s'assit  au  revers  d'un  fossé 
et  respira  bruyamment;  la  sueur  ruisselait 
sur  son  torse  nu,  sur  ses  flancs  où  saillaient  les 
côtes,  trempait  son  pantalon  de  toile  retroussé 
jusqu'au  genou.  Autour  de  lui  s'élargissait  la 
tranchée  creusée  dans  la  dune  ;  des  tirailleurs 
à  demi  nus,  eux  aussi,  lançaient  des  pelletées 
de'  terre  dans  des  wagonnets  rouges  ornés  de 
numéros  peints  au  coaltar.  Le  noir  et  barbu 
Castel,  campé  sur  la  marge  du  fossé,  encoura- 
geait les  travailleurs  de  sa  grosse  voix  pacifique. 
Il  faisait  chaud  dans  ce  trou  que  les  dunes  abri- 
tai*'iil  des  brises  salées,  où  le  soleil  déjà  haut 
dardait  des  rayons  obliques,  transmuant  chaque 
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grain  de  sable  en  un  diamant;  nul  refuge  que 
l'ombre  maigre  de  quelques  aréquiers  déplumés 
échappés  au  coupe-coupe  et  à  la  hache. 

—  Hiên  !...  Nho  !...  appela  un  caporal. 

Hiên  bondit  sur  ses  pieds  ;  il  s'accrocha  des 
deux  mains  au  bord  droit  de  la  benne;  Nho  saisit 
le  bord  gauche,  et  tous  deux,  raidis,  poussèrent 
le  wagonnet  pesant  sur  les  minces  rails  qui 
geignirent.  A  la  sortie  de  la  tranchée,  la  voie 
changeait  de  direction  ;  le  wagonnet  accéléra 
sa  course  ;  les  rails  chantèrent  plus  âprement  ; 
les  essieux  mal  graissés  grincèrent,  la  lourde 
caisse  de  tôle  oscilla  sur  ses  axes,  se  redressa, 
oscilla  de  nouveau  et  finalement  reprit  son 
aplomb.  La  voie  filait  tout  droit,  désormais,  à 
travers  la  rizière,  jusqu'aux  chantiers. 

Le  joyeux  Nho  caracola  sur  le  remblai  sans 
lâcher  la  plaque  peinte  au  minium  et  décocha 
une  ruade  amicale  à  son  compère  ;  [Hiên  lui 
répondit  par  une  bourrade  sans  méchanceté  :  ils 
se  regardèrent  et  rirent  de  leur  plaisanterie 
inofîensive  et  du  clair  soleil  épanoui  sur  la  plaine. 
Derrière  eux,  d'autres  coureurs  se  rapprochaient, 
martelant  de  leurs  pieds  nus  les  traverses  de  fer. 

Hiên  et  Nho  allongèrent  leur  trot  qui  devint 
un  galop  insensé  ;  ils  passèrent  comme  une 
trombe  devant  un  sergent  qui  hurla  des  injures 
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indistinctes,  devant  des  gardiens  de  buffles  qui 
s'esclaffèrent  au  spectacle  de  ces  deux  enragés, 
congestionnés  et  suants.  Les  roues  franchissaient 
avec  un  gémissement  bref  les  joints  craquants, 
broyaient  les  cailloux  rencontrés.  La  voie  des- 
cendait maintenant  en  pente  douce.  Hiên  et 
Nho  sautèrent  sur  le  châssis,  ravis  de  se  faire 
voiturer  sans  effort  et  tirant  la  langue  aux 
gens  des  wagonnets  vides  qui  remontaient. 

Le  camp  s'étalait  devant  eux,  dressant  au- 
dessus  de  l'ancienne  rizière  les  carcasses  de 
ses  cases  inachevées  et  les  toits  de  paille  de  ses 
ateliers.  Hiên  le  Maboul  le  considéra  avec 
fierté,  comme  si  l'œuvre  de  l'Aïeul  eût  été  la 
sienne. 

L'œuvre  prospérait  :  le  remblai  de  sable 
fauve  gagnait  à  vue  d'œil,  comblait  petit  à 
petit  la  plaine  boueuse  et  plantée  de  joncs  où 
grouillaient  encore  les  serpents  d'eau  et  les 
scorpions  ;  sur  le  sol  neuf  s'agitait  la  fourmi- 
lière des  travailleurs  affairés  et  criards  :  terras- 
siers renversant  dans  la  mare  les  wagonnets 
de  sable,  remorquant  des  brouettes  chantantes 
et  vermoulues,  traçant  à  la  pioche  les  contours 
des  futurs  fossés  ;  scieurs  de  long  débitant  des 
planches  ;  menuisiers  penchés  sur  leurs  établis, 
rabotant,    sciant,    faisant    un    bruit    d'enfer  ; 
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forgerons  halant  les  manivelles  des  soufflets, 
cognant  à  coups  de  marteau  sur  l'enclume, 
transformant  des  vieux  morceaux  de  fer  en 
outils. 

Grimpés  sur  le  toit  d'une  case  dont  les  char- 
pentes seules  étaient  achevées,  une  nuée  de 
couvreurs  improvisés  groupaient  en  faisceaux 
des  feuilles  de  palmier  d'eau  et  les  attachaient 
aux  chevrons  avec  des  liens  de  bambou  ; 
d'autres  leur  passaient  la  paille  au  bout  de 
longues  perches  ;  d'autres,  accroupis  sur  leurs 
talons,   tressaient   des   claies. 

Autour  d'une  case  déjà  couverte,  les  peintres 
s'escrimaient,  badigeonnant  de  chaux  les  cloi- 
sons de  torchis  sec  et  enduisant  de  coaltar  les 
poteaux  des  vérandas.  Deux  bœufs  à  bosse 
tournaient  dans  un  trou  circulaire,  piétinant 
de  la  boue  et  de  l'herbe  ;  deux  tirailleurs,  ins- 
tallés à  califourchon  sur  les  vastes  dos,  encou- 
rageaient leurs  montures  avec  des  cris  et  des 
coups  de  rotin  sur  les  oreilles. 

Là-bas,  sur  la  route  écarlate,  pareils  à  une 
procession  de  fourmis,  les  bûcherons  rentraient 
de  la  forêt.  Le  casque  en  bataille,  un  sergent 
pourvu  d'une  équerre  et  d'un  niveau  trans- 
mettait avec  ses  bras  étendus  d'incompré- 
hensibles signaux  à  des  porte-mire  indociles, 
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et  ses  jurons  faisaient  leur  partie  dans  le  concert 
étourdissant  des  brouettes,  des  marteaux,  des 
scies,   des  haches,   des  rabots. 

Debout  à  l'arrière  du  wagonnet  dévalant 
la  rampe,  Hiên  le  Maboul  huma  avec  délices 
les  odeurs  de  bois  vert  et  de  paille  sèche  que 
lui  apportait  le  vent  : 

—  C'est  l'Aïeul  qui  a  fait  tout  ça,  dit-il  avec 
orgueil  à  son  camarade. 

Nho  répondit  avec  le  même  enthousiasme  : 

—  Oui,  l'Aïeul  est  intelligent  ! 

Tous  deux  promenaient  sur  les  cliantiers  en 
éhulHtion  des  regards  satisfaits.  Absorbés  dans 
hnir  contemplation  béate,  ils  atteignirent  sans 
y  songer  le  moins  du  monde  le  bas  de  la  côte 
et,  comme  la  voie  débouchait  par  un  dernier 
virage  dans  le  camp  nouveau,  le  wagonnet, 
abandonné  à  son  bon  plaisir,  fit  un  écart  pro- 
digieux ;  les  quatre  petites  roues  quittèrent 
les  rails,  la  benne  renversa  sur  le  talus  sa  charge 
(le  sable  et  les  deux  conducteurs  négligents, 
ayant  décrit  dans  l'air  deux  trajectoires  paral- 
lèles, furent  engloutis  par  les  joncs. 

Ils  reparurent,  enfoncés  dans  l'eau  croupie 
jusqu'aux  genoux,  barbouillés  de  vase,  brail- 
lant et  gesticulant.  Les  pelleteurs  et  les  pio- 
fheurs,   délaissant  h'ur  besogne,   s'appuyè.'pnt 
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sur  les  manches  de  leurs  outils  et  saluèrent 
d'un  rire  formidable  l'apparition  des  deux  am- 
phibies noirs  de  boue  et  verts  d'herbes  aqua- 
tiques ;  puis,  cédant  aux  objurgations  furieuses 
du  sergent  Cang,  ils  s'empressèrent  de  replacer 
sur  les  roues  le  véhicule  échoué  dans  le  rem- 
blai. Cang  fulminait  : 

—  Encore  toi,  Hiên  !  On  ne  fera  jamais  rien 
de  toi,  imbécile  !  Si  tu  ne  sais  même  pas  pousser 
ton  wagon,  il  ne  reste  plus  qu'à  te  mettre  à 
pétrir  du  torchis  à  la  place  des  bœufs. 

—  Sergent,  c'est  le  wagon  qui  a  déraillé  ! 
crièrent  d'une  seule  voix  plaintive  les  deux 
victimes. 

—  Je  levoisbien,ditCang,jele  vois  bien;  mais 
pourquoi  a-t-il  déraillé  ?  Parce  qu'il  est  attelé 
de  deux  mulets  également  idiots  et  également 
abrutis...  Sortez  de  votre  marais,  grenouilles  ! 

Ils  sortirent,  lourds  de  la  vase  collée  sur  leurs 
jambières  et  de  l'eau  bue  par  leurs  habits,  et 
défilèrent,  déconfits  de  leur  mésaventure  et 
grelottants,  devant  l'Aïeul  qui  les  examinait 
d'un  œil  narquois  en  frisant  ses  moustaches. 
Tandis  qu'ils  fuyaient,  traînant  la  jambe  et 
poursuivis  par  les  huées  de  la  compagnie 
entière,  une  autre  équipe  les  remplaçait  déjà 
derrière  leur  wagon. 
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L'Aïeul  se  remémorait  tous  les  incidents 
analogues  et  les  déboires  plus  sérieux  et  les 
malchances  inouïes  qui,  aux  premiers  jours  des 
travaux,  avaient  ralenti  ou  compromis  le  succès 
du  camp  nouveau-né.  L'emplacement  choisi 
s'était  trouvé  marécageux  et  situé  en  contre- 
bas de  la  route  :  il  fallait  en  surhausser  le  niveau 
par  des  apports  de  terre.  Où  prendre  cette 
terre  ?  Les  indigènes  propriétaires  des  monti- 
cules proches  avaient  demandé  de  leurs  terrains 
des  prix  exorbitants  ;  à  force  de  négociations 
ingénieuses,  l'un  d'entre  eux,  possesseur  d'une 
dune  assez  éloignée,  mais  de  dimensions  res- 
pectables et  tout  à  fait  suffisantes,  s'était  prêté 
par  amitié  pour  le  lieutenant,  à  cette  combi- 
naison :  il  louerait  sa  dune  à  la  compagnie  de 
tirailleurs,  à  charge  pour  elle  d'abaisser  ce 
mamelon  aride  au  niveau  des  rizières  voisines  ; 
il  accepterait,  en  outre,  quelques  piastres  à  titre 
de  cadeau...  Ainsi  les  deux  parties  contractantes 
bénéficiaient  également  de  l'accord  conclu  ; 
une  mine  inépuisable  de  terre  était  acquise  au 
camp  pour  un  prix  dérisoire  et  l'heureux  pro- 
priétaire y  gagnait  un  agrandissement  de  ses 
rizières. 

On  avait  alors  commencé  de  poser  la  voie 
et  des  difficultés  imprévues  s'étaient  déclarées  : 
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on  avait  manqué  de  bifurcations,  d'aiguilles, 
de  plaques,  de  raccords  ;  une  fois  établi  le  tracé 
définitif  à  travers  la  plaine,  les  deux  tronçons, 
parvenus  à  l'entrée  du  remblai,  se  refusaient  à 
se  souder  exactement,  et  l'on  avait  peiné  pen- 
dant des  heures,  à  rechercher  la  solution  de  ce 
problème  inattendu. 

La  mise  en  ciculation  des  wagonnets  avait 
été  laborieuse.  Les  équipes  n'étaient  pas  dres- 
sées à  leur  nouveau  travail  ;  il  se  produisait  des 
catastrophes  à  chaque  tournant  un  peu  brusque, 
des  essieux  se  brisaient,  des  coussinets  s'échauf- 
faient. Un  buffle  avait  chargé,  un  jour,  et  dé- 
foncé un  wagonnet.  Après  maints  essais  et 
recherches,  pourtant,  le  rendement  s'était  quo- 
tidiennement amélioré  ;  il  atteignait,  à  cette 
heure,  un  joli  chiffre  de  mètres  cubes  déversés 
de  la  dune  dans  le  marais. 

Et  les  échafaudages  savants  balayés  par  le 
typhon  !  Et  les  charpentes  qui  pendant  la  nuit 
avaient  glissé  de  leurs  sellettes  et  s'étaient 
couchées  sur  leur  terre-plein  comme  des  che- 
vaux fourbus  !  Et  le  service  forestier  qui  se 
lamentait,  soutenant  que  les  bûcherons  jetaient 
bas  ses  essences  les  plus  rares  !  Et  les  briques 
qui  n'arrivaient  pas  !  Et  les  sampaniers  qui 
réclamaient,  avec  des  sanglots    dans  la  voix, 
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le  paiement  de  leur  solde  que  détenaient  les 
bureaux  lointains  et  peu  pressés!... 

Toutes  ces  mésaventures  et  d'autres  encore 
avaient  pris  fin.  Tout  s'était  tassé  et  l'Aïeul 
avait  recouvré  sa  sérénité,  menacée,  naguère, 
de  troubles  graves.  Il  réfléchissait  à  tous  ces 
ennuis  passés  et  souriait,  tout  en  regardant 
les  deux  camarades  qui  clopinaient,  trempés, 
boueux  et  mécontents. 

Il  songea  que,  dans  ces  Annamites,  prétendus 
fourbes  et  paresseux,  il  avait  trouvé  de  mer- 
veilleux ouvriers,  gais,  alertes,  actifs,  dont 
l'entrain  imperturbable  l'avait  réconforté  dans 
les  minutes  de  découragement.  Il  se  rappela 
les  pages  amères  que  des  écrivains. avaient  con- 
sacrées à  cette  race  perfide,  abritée  derrière 
l'éternelle  ironie  et  l'éternel  sourire  de  ses  yeux 
bridés,  incapable  de  dévouement  et  d'attache* 
ment.  11  était  fixé  là-dessus  :  étaient-ils  inca- 
pables de  dévouement  ces  petits  soldats  qui,  sur 
un  mot  de  lui,  abattaient,  matin  et  soir,  sous 
le  terrible  soleil  de  Cochinchine,  une  besogne 
dont  nos  terrassiers  d'Europe  n'auraient  point 
voulu,  et  n'espéraient  cependant  ni  journée  de 
huit  heures,  ni  augmentation  de  salaire  ? 

Ce  qu'ils  faisaient  aujourd'hui  pour  lui  ne 
le  feraient-ils  pas  demain,  avec  le  môme  cou- 
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rage,  pour  son  remplaçant,  pourvu  que  celui- 
ci  fût  bon  et  juste  ?  Il  savait  que  le  mal  ne 
venait  point  des  vaincus,  écrasés  jadis  par  leurs 
mandarins  et  tout  prêts  à  saluer  le  Français 
comme  un  libérateur  ;  mais  le  conquérant 
n'avait-il  pas  parfois  des  crises  de  brutalité, 
des  caprices  invraisemblables  de  tyran  ?  Ainsi 
Pietro,  qui,  s'il  eût  suivi  l'exemple  paternel, 
eût  poussé  dans  les  rues  de  Bastia  ou  d'Ajaccio 
une  charrette  de  commissionnaire,  estimait  né- 
cessaire et  plaisant,  et  très  «  gentilhomme  », 
de   bâtonner   ces  vilains. 

Le  berger  français  conduisait  ses  moutons 
annamites  à  coups  de  matraque  et  s'étonnait 
sottement  de  leur  inattention  et  de  leur  indif- 
férence polie  lorsque,  dans  un  accès  de  senti- 
mentalité touchante,  il  les  conviait  à  voir  en 
lui  un  frère  aîné,  un  père,  un  confesseur. . . 

L'Aïeul  alluma  sa  pipe  et  frappa  amicale- 
ment sur  l'épaule  d'un  bûcheron  qui  passait, 
trottinant,  courbé  sous  un  madrier;  et  l'autre 
déposa  son  madrier  sur  le  remblai  et  sourit 
ti  l'Aïeul  de  toutes  ses  dents  laquées. 


X 


Blotti  sous  sa  couverture  jusqu'au  menton, 
Hiên  le  Maboul  regarde  la  lumière  pâle  du  jour 
naissant  s'infiltrer  à  travers  les  lames  du  ^tore. 
Un  coq  effronté,  qui  s'est  hissé  jusqu'aux  che- 
vrons du  toit,  sonne  sa  fanfare  insolente,  et  les 
fanfares  affaiblies  des  coqs  sauvages  nichés 
aux  buissons  de  la  montagne  répondent  à  son 
appel  ;  et  les  notes  pimpantes  du  clairon,  qui 
éclatent  devant  la  porte,  donnent,  à  leur  tour, 
la  réplique  au  chant  gaillard  de  ce  clairon  em- 
penné. 

Hiên  rejette  sa  couverture,  bondit  hors  de  la 
case,  traverse  au  trot  la  cour  sablée  où  des 
oies   déambulent   avec   une  majesté  ridicule  ; 
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sans  souci  du  tumulte  soulevé  par  son  passage 
dans  les  rangs  du  cortège  criard,  il  se  rue  vers 
la  vaste  cuve  cimentée  qui,  le  matin,  fait  TofTice 
de  lavabo  pour  les  tirailleurs  et,  dans  la  jour- 
née, sert  d'abreuvoir  aux  bœufs  et  aux  mulets. 
D'autres  compagnons  sont  accourus  avec  lui 
pour  marquer  leur  place  autour  de  la  cuve. 

Ils  défont  leurs  chignons,  baignent  dans  Teau 
froide  leurs  visages  et  tordent  et  peignent  en 
hâte  leurs  chevelures  trempées  ;  d'aucuns, 
d'une  civilisation  plus  raffmée,  savonnent  vi- 
goureusement leurs  cous  et  leurs  bras  ;  d'autres 
enfin  que  nulle  pudeur  ne  contraint,  nus  comme 
des  vers  et  comme  des  vers  aussi  se  tortillant, 
se  font  lancer  des  cuvettes  d'eau  sur  le  dos,  sur 
les  reins,  les  cuisses,  et  des  camarades  obli- 
geants les  frictionnent  et  les  massent.  A  peine 
sont-ils  rhabillés,  de  nouveaux  arrivants  leur 
succèdent  et  font  les  mêmes  gestes,  échangent 
les  mêmes  plaisanteries,  poussent  les  mêmes 
petits  cris  de  saisissement. 

Toujours  trottant  pour  faire  la  réaction,  Hiên 
revient  vers  sa  case  ;  il  introduit  la  clé  de  cuivre 
qui  pend  à  sa  ceinture  dans  le  cadenas  à  son- 
nerie qui  interdit  aux  mains  étrangères  l'accès 
de  sa  caisse  noire  timbrée  de  chiffres  rouges. 
Il  revêt  sa  tenue  de  corvée,  qui  se  compose 
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d'un  pantalon  troué  et  d'un  veston  crasseux  ; 
il  se  coiffe  d'un  chapeau  conique  en  feuilles 
de  latanier,  dont  T Aïeul  lui  fit  cadeau  et  qui, 
mieux  que  le  petit  salacco  réglementaire,  abri- 
tera sa  grosse  tête. 

Ses  voisins  exhibent  des  tenues  pareillement 
fantaisistes  et  sales.  Au  signal  du  clairon,  la 
caravane  s'organise,  et  Pietro  en  présence  de 
cette  assemblée  de  loqueteux  bigarrés,  pleure 
les  rassemblements  d'autrefois,  dont  son  cer- 
veau obtus  ne  perçoit  point  l'inutilité  actuelle. 


4< 


On  distribue  aux  groupes  de  travailleurs 
leur  tâche  et  leurs  outils.  Hiên,  dont  les  fonc- 
tions sont  invariables,  se  dirige  vers  le  remblai; 
il  redresse  la  benne  qu'il  fit  basculer  hier  soir, 
de  peur  qu'une  pluie  malencontreuse  ne  vînt 
l'emplir  d'eau  pendant  la  nuit,  et  conduit 
v<?rs  la  dune  le  wagonnet  n"  4,  de  concert  avec 
son  inséparable  Nho. 

11  est  six  heures  :  jusqu'à  liuiL  heures,  il 
galopera  ainsi  de  la  dune  au  remblai  et  du  rem- 
blai à  la  dune,  alerte  d'abord  et  trépignant 
comme  un  poney  dans  l'air  glacé  du  matin, 
puis  moins  loquace  et  plus  lourd  à  mesure  que 
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le  soleil  plus  chaud  rôtit  davantage  son  dos 
maigre,  mais  toujours  acharné  à  sa  besogne. 
Perché  sur  le  châssis,  il  voit  TAïeul  faire  sa 
première  ronde  dans  les  chantiers  :  une  ardeur 
nouvelle  échauffe  ses  veines  et  raidit  ses  mus- 
cles ;  il  faut  que  le  maître  aimé  voie  Tefîort 
de  son  serviteur  ;  il  faut  qu'il  fasse  oublier, 
d'un  sourire  ou  d'un  mot,  les  fatigues  des  côtes 
escaladées  en  haletant,  des  virages  accomplis 
d'un  élan,  des  culbutes  évitées  d'un  tour  de 
hanche.  Et  le  wagonnet  n°  4  fait  sur  le  terre- 
plein  une  entrée  foudroyante  et  triomphale 
sous  l'œil  amusé  de  l'Aïeul. 

Tandis  que  le  lieutenant  va  vers  d'autres 
ateliers,  où  son  approche  détermine  pareille- 
ment une  recrudescence  de  zèle,  tandis  que  les 
terrassiers  chavirent  la  benne  de  terre  dans 
l'eau  croupie,  où  nagent  les  joncs  pourris- 
sants, et  grattent  avec  leurs  pioches  la  caisse 
de  tôle,  Hiên  déclare  à  son  compagnon  d'un  ton 
confidentiel  : 

—  L'Aïeul  m'a  souri  I 

—  A  moi  aussi,  prétend  l'autre. 

«Pauvre  niais!»  pense  Hiên  en  haussant  les 
épaules,  mais  ne  voulant  pas  s'attarder  à  discu- 
ter avec  ce  faible  d'esprit  qui  a  pu  se  croire  l'objet 
d'une  faveur  évidemment  réservée  à  lui,  Hiên 
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La  pause  :  un  coup  de  clairon  prolongé 
prévient  les  tirailleurs  qu'ils  ont  acquis  des 
droits  à  un  repos  de  dix  minutes  ;  ils  abandon- 
nent les  chantiers  avec  de  farouches  clameurs 
de  joie.  Des  marchands  ont  installé  sur  les 
talus  de  la  route  des  éventaires  chargés  de 
sucreries  et  de  fruits  :  chaque  éventaire  devient 
le  centre  d'un  cercle  animé  d'acheteurs,  qui, 
pour  quelques  sapèques,  garnissent  leur  panse 
creuse. 

Hiên,  toujours  affamé,  avale  trois  soucoupes 
de  riz  sucré  et  baignant  dans  un  étrange  sirop 
brun  ;  il  convie  généreusement  son  collègue 
Nho  à  partager  sa  dînette.  Repu  et  dispos,  il 
fume  une  cigarette  avec  des  mines  épanouies 
de  gros  rentier.  Les  paysans  qui  retournent  à 
leurs  villages  épars  dans  la  brousse  déposent  sur 
la  chaussée  leurs  paniers  de  rotin,  et  le  vaniteux 
Hiên,  écoutant  les  exclamations  laudatives  de 
ces  braves  gens  qu'ébahissent  les  mirifiques 
bâtisses,  se  rengorge  et  tend  le  jarret. 


*     4> 


A  dix  heures,  la  caravane  des  gueux  dépe- 
naillés reprend  la  route  de  l'ancien  camp.  Le 
vigoureux  Hiên  que  n'a  point  rassasié  le  léger 
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repas  du  matin,  imagine,  chemin  faisant,  les 
grillades  dorées,  les  sauces  succulentes,  le  nuoc^ 
mâm  parfumé  qui,  tout  à  Theure,  sous  Tauvent 
de  la  case  du  sergent  Gang,  réjouiront  son  palais 
et  réchaufîeront  son  estomac. 

Tout  à  rheure,  la  chique  de  bétel  aux  dents, 
il  s'assiéra  sur  la  levée  de  pierres  sèches,  à 
côté  de  la  mystérieuse  May,  et  contemplera 
furtivement  les  yeux  de  son  aimée,  profonds 
et  changeants  comme  la  baie  :  sous  le  regard  de 
ces  yeux  singulièrement  luisants,  il  retrouvera 
sa  timidité  de  rustre,  et  les  paroles  d'amour 
qu'il  rêve  de  murmurer  mourront  sur  ses  lèvres 
comme  les  lignes  d'écume  sur  la  plage  jaunis- 
sante. Il  sera  heureux,  cependant  :  car  l'énig- 
matique  fillette  n'a  plus  pour  lui  ni  mots 
cruels,  ni  coups  d'œil  méprisants.  Ignorant 
ce  qui  se  passe  dans  ce  petit  cerveau  de  chatte, 
il  se  taira,  maladroit  sans  le  savoir,  et,  jusqu'à 
l'heure  de  la  sieste,  jouira  de  la  présence 
chère,  des  vagues  couronnées  d'écume,  du  ressac 
chantant  sur  le  sable. 


L'après-midi   a   fui,    pareil    au    matin,    de- 
puis le  réveil  de  la   sieste  jusqu'à  la  cigarette 
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fumée  sur  la  levée  après  le  repas  de  cinq 
heures. 

Hiên,  débarbouillé,  et  resplendissant  dans  ses 
vêtements  propres,  se  hâte  vers  la  maison  de 
TAïeul,  parmi  les  ricins  et  les  cactus.  C'est 
là  que  se  passent  ses  soirées  ;  ce  vieux  grognon 
de  Bèp-Thoï  l'a  mal  accueilli  d'abord,  mais 
finalement  s'est  laissé  attendrir  par  la  sou- 
mission et  l'humilité  du  visiteur  et  la  douceur 
ingénue  de  son  éternel  sourire  canin.  Du  reste 
la  recrue  rend  de  multiples  petits  services  au 
vétéran. 

Ils  sont  devenus  de  vrais  amis,  bien  que 
l'incorrigible  Bèp-Thoï  ait  conservé  la  regret- 
table habitude  d'adresser  à  son  élève  des  ser- 
mons grondeurs.  Ensemble  ils  vont  tirer  do 
l'eau  au  puits  ;  assis  sur  la  margelle,  à  l'ombre 
du  manguier,  ils  devisent,  c'est-à-dire  que  l'an- 
cien narre  intarissablement  ses  campagnes, 
et  la  recrue  écoute,  bouche  bée.  Ensemble, 
dans  l'appentis  de  planches  où  Bèp-Thoï  s'est 
installé  un  appartement,  ils  brossent,  asti- 
quent, fourbissent.  Ensemble  ils  balaient  la 
chambre  de  l'Aïeul,  mettent  de  l'eau  propre 
et  des  fleurs  d'hibiscus  dans  les  vases  japonais, 
époussètent  les  bouddhas. 

Pendant    ([uc   le   minutieux    Hiên   étrille   le 
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folâtre  Annibal  qui  danse  dans  son  box,  Bèp- 
Thoï  lui  prodigne  les  conseils  chagrins,  récri- 
mine sur  l'incapacité  reconnue  de  la  jeune 
génération  ;  à  Tappui  de  son  dire,  le  vieux 
abonde  en  proverbes  et  citations,  et,  plus  fré- 
quemment, en  anecdotes  interminables  et  sans 
lien  quelconque  avec  le  reste  de  son  discours. 

Aujourd'hui  F  Aïeul  a  décidé  de  faire  un  tour 
en  voiture.  Les  deux  compères  extraient  du 
hangar  le  panier  de  rotin  verni,  font  reluire 
les  glaces  des  lanternes,  les  cuivres  des  boucles, 
les  aciers  des  gourmettes,  promènent  des  chif- 
fons de  laine  sur  les  cuirs  fauves.  Annibal  est 
amené  hors  de  son  écurie,  poussé  poliment 
entre  les  brancards  et  revêtu  de  son  harnais. 

L'Aïeul  s'empare  des  rênes  et  du  fouet  et 
offre  une  place  à  ses  côtés  au  glorieux  Hiên, 
qui  remplira  les  fonctions  de  groom.  Campé 
sur  le  perron,  Bèp-Thoï  les  regarde  partir 
en  grommelant. 

Le  petit  cheval  a  commencé  par  témoigner 
d'intentions  saugrenues  :  il  a  secoué  d'un  talus 
à  l'autre  la  voiture  légère,  a  foncé,  tête  basse, 
contre  les  chiens  et  les  poules  qui  s'attardaient 
sur  le  chemin,  s'est  arrêté  pour  croquer  de 
jeunes  pousses  de  bambou  pointant  le  long 
des  haies.   Il  s'est  montré  capricieux  et  par- 
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faitement  insupportable,  mais  la  mèche  du 
fouet,  caressant  sa  crinière  hirsute,  a  calmé 
ces  velléités  d'indépendance  et  de  fantaisie. 
Il  trotte  maintenant  avec  sagesse,  la  croupe 
ondulant  régulièrement  de  droite  et  de  gauche, 
les  oreilles  relevées  : 

—  Belle  soirée  !  déclare  rAïeul,  allumant 
sa  pipe. 

—  Belle  soirée  I  répète  avec  conviction 
Hiên,  tenant  comme  un  cierge  le  fouet  qu'on 
lui  remit  pendant  Tallumage  de  la  pipe. 

Belle  soirée,  en  effet,  parfumée  et  rafraî- 
chie par  la  brise  venue  des  montagnes  d'An- 
nam,  dont  Tazur  s'assombrit  sous  le  ciel  rose. 
Devant  les  boutiques  du  marché,  de  vieux 
Chinois  ridés,  la  petite  tresse  enroulée  sur  le 
front,  sont  assis  sur  des  escabeaux  de  bambou 
et  bavardent  ;  une  Cantonaise  chemine  péni- 
blement sur  le  trottoir,  heurte  les  minuscules 
pointes  de  ses  sabots  peints  aux  briques  bos- 
sues. Des  garçonnets  jouent  au  bacouan  avec 
des  sapèques,  et  les  petites  filles,  debout  der- 
rière leurs  futurs  seigneurs  et  maîtres,  contem- 
plent avec  des  yeux  de  convoitise  les  pié- 
cettes de  cuivre  percées  d'un  trou  carré.  Un 
milicien  fait  les  cent  pas  dans  la  halle  déserte, 
donnant  en  spectacle  aux  seuls  moineaux  des 
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gouttières  ses  airs  solennels  de  gendarme  en 
faction  et  ses  beaux  mollets  saillants  sous 
les  bandes  de  cotonnade  bleue. 

Des  congaï  jacassent  comme  des  perruches 
devant  l'étalage  d*un  bazar  hindou.  L'Aïeul 
s'amuse  des  œillades  qu'elles  lui  décochent 
à  Tombre  de  leurs  mouchoirs  de  soie  rouge, 
des  poses  habilement  calculées  pour  faire  bom- 
ber sous  la  tunique  noire  les  jeunes  poitrines 
et  les  hanches  pointues  et  pour  faire  valoir 
sous  le  pantalon  flottant  les  pieds  menus  pris 
dans  des  mules  de  velours  brodé. 

—  Même  chose  madame  français  !  mur- 
mure-t-il,  empruntant  à  ces  demoiselles  faciles 
leur  jargon   coutumier. 

Le  quartier  est  très  mal  fréquenté  :  après 
les  congaï,  voici  les  mousmés.  Fardées,  pou- 
drées, une  fleur  piquée  dans  les  coques  luisantes 
et  artistement  échafaudées,  elles  rappellent  à 
s'y  méprendre  les  poupées  japonaises  vendues 
à  la  douzaine  sur  les  quais  de  Marseille,  à  cela 
près  que  les  kimonos  à  fleurs  et  à  personnages 
sont  de  crêpe  de  Chine.  Difformes  avec  la 
haute  ceinture  à  nœud  bouffant  sur  les  reins, 
elles  sont  rangées  en  fde  paisible  et  rieuse  sur 
l'obligatoire  canapé  de  bambou,  attendant  le 
client  sans  dégoût  ni  joie,  honnêtes  commer- 
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çantes,  en  somme,  qui  jugent  que  leur  métier 
en  vaut  bien  d'autres  et  n'est  pas  moins  hono- 
rable. 

De  bons  rires  animent  les  petits  yeux  bri- 
dés et  creusent  des  fossettes  dans  les  grosses 
joues  peintes.  Hiên  soupçonne  que  ces  gamines 
se  moquent  de  lui  et  leur  jette  un  mauvais 
regard  de  bouledogue  hargneux  et  qui  montre 
ses  dents.  La  colère  visible  de  cet  impayable 
groom  redouble  Thilarité  qui  devient  suraiguë. 
vVnnibal  s'en  émeut,  et,  couchant  les  oreilles, 
emporte  en  trois  temps  de  galop  le  panier  vers 
des  allées  plus  calmes. 

La  vie  annamite  bruit  derrière  le  rideau  de 
bananiers  :  querelles  de  ménagères,  grogne- 
ments de  porcs,  plaintes  d'enfants,  aboiements 
de  chiens  errants,  gémissements  de  guitares, 
ronflements  de  tam-tams,  tintements  de  clo- 
chettes dans  les  pagodes,  dont  les  dragons 
émaillés  contemplent  par-dessus  les  larges 
feuilles  retombantes,  l'avenue  qui  s'obscurcit. 
Au  seuil  des  maisons  de  thé,  des  rhapsodes 
iiveugles  raclent  du  violon  à  deux  cordes  et 
l»salmodient  les  couplets  innombrables  d'une 
romance  populaire,  s'interrompant  pour  cla- 
mer d'éloquents  appels  à  la  pitié  des  consom- 
mateurs. Ceux-ci,  rebelles  à  l'attendrissement, 
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continuent  de  savourer  leurs  tasses  de  thé, 
L'Aïeul  lance  aux  chanteurs  une  poignée  de 
sous  qui  sonnent  dans  Técuelle  de  fer-blanc 
et  Hiên  le  Maboul  s'émerveille  en  silence  de  la 
générosité  de  son  maître. 

Plus  loin,  d'autres  baraques,  pâtisseries, 
rôtisseries,  restaurants  rustiques,  —  un  toit  de 
paille  posé  sur  quatre  pieux,  —  regorgent  de 
clients  bavards  et  tapageurs  :  tirailleurs  à  salacco 
rejeté  sur  la  nuque,  miliciens  à  bandes  molle- 
tières bleues,  boys  à  vestons  irréprochables  et 
à  figures  inquiétantes.  Plus  loin  le  fabricant 
de  cercueils.  Chinois  replet  et  de  mine  réjouie, 
rentre  dans  sa  boutique  ses  caisses  rectangu- 
laires :  pauvres  caisses  de  bois  de  jaquier  à 
l'usage  du  simple  coolie,  caisses  de  bois  de  fer 
pour  notables,  mandarins  et  capitalistes. 

La  voiture  pénètre  dans  la  forêt  où  tombe 
la  nuit.  Les  arbres,  les  taillis  ne  sont  plus  que 
des  masses  confuses,  recroquevillées,  semble- 
t-il,  pour  le  sommeil.  La  route  sablée  amortit 
le  grincement  des  roues  et  le  choc  régulier  des 
sabots.  Hiên  le  Maboul,  extasié,  écoute  le 
souffle  imperceptible  de  la  forêt  :  feuilles  mortes 
qui  se  détachent  avec  un  bruit  sec  et  frôlent 
le  tronc  moussu,  fougères  que  le  soleil  a  risso- 
lées et  qui  s'étirent  au  premier  contact  des 
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ténèbres  froides,  poules  sauvages  qui  écartent 
les  buissons  pour  se  faufiler  jusqu'à  leur  nid, 
miaulements  rauques  de  chats-tigres  en  quête 
d'amour,  galops  étouffés  de  sangliers  à  tra- 
vers la  vase  des  palétuviers.  Il  aspire  de  toutes 
ses  narines  Todeur  puissante  de  Thumus  pour- 
rissant, les  relents  de  bêtes  fauves,  les  par- 
fums de  fleurs  de  citronnier  qui  flottent  dans 
l'air  immobile.  Silencieux  et  les  mains  sur  les 
genoux,  il  écoute,  sent,  voit  vivre  la  forêt  : 
il  sait  que,  dans  l'obscurité  croissante,  les  fai- 
sans, fous  de  peur,  juchés  sur  les  branches  des 
banyans,  guettent  l'approche  du  renard,  for- 
ban muet  à  robe  de  velours  pâle,  ou  du  python, 
magicien  aux  yeux  verts  ;  il  sait  que  les  pan- 
thères rampent  dans  les  hautes  herbes  de  la 
clairière  vers  la  harde  de  cerfs  paralysés  et  affolés. 
L'Aïeul  ne  sait  pas  toutes  ces  choses  ;  mais 
la  nuit  palpitante  et  criblée  de  lucioles,  les 
étoiles  d'or  aperçues  à  travers  la  voûte  des 
branches  sombres  lui  versent  dans  l'âme  une 
joie  sereine  et  paisible,  et  il  en  jouit  en  sage. 


Annibal  a    réintégré  en  valsant  d'allégresse 
son  écurie  où  l'attend  son  régal  préféré  :  du 
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paddy  mouillé  et  de  jeunes  rameaux  de  bam- 
bous. La  maison  de  TAïeul,  dont  les  portes- 
fenêtres  sont  ouvertes  à  deux  battants,  flamboie  ; 
les  bougies  des  lanternes  chinoises  tamisent 
à  travers  le  papier  huilé  une  clarté  discrète, 
mais  les  grosses  lampes  de  bronze  posées  sur  les 
socles  deboislaqué  illuminent  jusqu'àla  véranda. 

L'Aïeul,  épicurien  sans  prétention,  qui  goûte 
les  plaisirs  de  la  table  et  sait  apprécier  l'esthé- 
tique d'un  repas  bien  servi  dans  un  décor 
soigné,  finit  de  dîner.  Bèp-Thoï,  maître  d'hôtel 
inimitable,  trottine,  la  serviette  sous  le  bras, 
de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine,  où  trône  parmi 
les  casseroles  le  brave  A-Gyoc,  artiste  de  valeur, 
encore  que  modeste.  Hiên,  maître  Jacques 
convaincu,  a  troqué  ses  attributions  de  groom 
contre  celles  de  boy-panka,  dont  il  s'acquitte 
avec  une  égale  dignité. 

Tout  en  halant  la  ficelle  que  ses  doigts  ont 
quelque  peu  noircis,  il  s'ébahit  de  la  nappe 
blanche  que  nulle  tache  ne  déshonore,  du  cris- 
tal taillé  des  carafes  et  des  verres  que  la  glace 
décore  de  buée,  de  l'argenterie  miroitante  et 
scintillante,  des  tasses  chinoises  où  fume  le 
café,  des  boîtes  brunes  où  sont  couchés,  côte 
à  côte,  les  cigares  habillés  de  somptueux  pa- 
pier d'argent. 
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L'Aïeul  lui  fait  signe  de  lâcher  sa  ficelle  et 
crapprocher  ;  il  accourt  et  l'Aïeul  lui  montre 
une  jolie  pile  de  piastres  neuves  aux  tranches 
vierges. 

—  Voilà  pour  toi  I  dit-il. 

—  Pour  moi  !  s'écrie  Hiên,  abasourdi;  pour 
moi  I 

—  Pour  toi,  petit  frère  !...  Tu  ne  penses 
pas  que  je  te  laisserai  soigner  mon  cheval  et 
m'éventer  pour  l'honneur  seulement.  Ces  pias- 
ti'ps  sont  à  toi  :  tu  les  as  bien  gagnées. 

—  Aïeul  vénérable,  je  ne  veux  pas  de  ton 
argent.  Je  n'accepte  de  toi  qu'une  chose  : 
la  permission  de  vivre  ainsi  à  tes  côtés,  demain 
et  toujours.  Tu  m'as  tiré  de  la  boue,  tu  m'as 
protégé  contre  les  méchantes  gens  qui  me 
])ersécutaient,  tu  as  fait  entrer  dans  ma  pauvre 
tête  un  peu  de  science  et  de  lumière  ;  tu  as  été 
pour  moi  plus  qu'un  frère  aîné  et  plus  qu'un 
])ère,  et  je  t'aime  comme  le  chien  de  berger 
aime  son  maître.  Laisse-moi  te  remercier  à 
ma  façon,  en  m'occupant  des  objets  qui  t'a])- 
])ai-tiennent,  en  entourant  ta  personne  de  soins 
et  de  dévouement  :  c'est  encore  une  joie  pour 
moi  que  de  respirer  dans  cette  maison  qui  l'st  à 
lui,  de  tirer  ce  panka  qui  est  à  lui,  de  faire  bril- 
ler la  voiture  qui  est  à  toi...  Kt  moi  aussi,  je 
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suis  à  toi  comme  un  esclave  à  son  proprié- 
taire. 

—  Je  sais  que  tu  es  un  brave  garçon  et  je  n'ai 
pas  voulu  t'ofîenser.  C'est  un  cadeau  que  je 
te  fais,  comprends-tu  ?  Avec  cette  petite  somme 
tu  pourras,  selon  ta  fantaisie,  grignoter  des 
friandises  pendant  les  pauses  ou  t' acheter  une 
pipe  à  eau.  Garde  ces  piastres... 

—  Mais,  vénérable  Aïeul... 

—  Comment  ?...  Refuserais-tu  un  cadeau 
de  moi  ?...  Mets  cet  argent  dans  la  poche  de  ton 
veston.  M'entends-tu  ? 

—  Oui  I  oui  I  gémit  Hiên. 

Et  il  empoche  fébrilement  cet  argent  maudit, 
qui  a  failli  faire  gronder  sur  sa  tête,  pour  la 
première  fois,  la  colère  de  l'Aïeul.  Celui-ci  se 
rassérène  et  reprend  le  ton  amical  : 

—  Où  en  sont  tes  amours  ? 

Comment  confesser  qu'il  n'y  a  rien  de  changé 
à  la  situation  ? 

—  Heu  !  heu  !  souffle  piteusement  le  tirail- 
leur embarrassé. 

—  Je  parie  que  tu  n'as  encore  rien  trouvé  à 
dire  à  ta  bien-aimée...  Avoue-le  I 

—  Je  n'ai  encore  rien  dit,  avoue  le  pauvre 
amoureux. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  comment   veux-tu 
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que  tes  affaires  marchent,  si  tu  n'apportes  pas 
plus  d'entrain  à  la  besogne  ?...  De  Taudace, 
que  diable  !  Fais  ta  cour  à  cette  petite  fille,  dis- 
lui  entre  chien  et  loup  des  choses  aimables  ; 
fais-toi  valoir  de  toutes  façons,  montre-lui  que 
tu  es  un  homme. 

—  C'est  ça  !  s'écrie  Hiên,  électrisé  et  qui  se 
sent  un  courage  inconnu  ;  je  lui  parlerai  I... 

Promesse  en  l'air  !  vantardise  de  poltron  ! 
La  lune,  qui  a  haussé  par-dessus  les  plumets  des 
aréquiers  son  disque  blême,  semble  ricaner. 


XI 


Décembre  vint,  avec  son  cortège  de  fêtes 
chômées,  chrétiennes  et  bouddhiques,  désas- 
treuses pour  l'avancement  des  travaux,  mais 
bien  accueillies  par  les  tirailleurs.  Hiên  se 
réjouit  plus  particulièrement  de  ces  congés  sup- 
plémentaires qui  lui  fournissaient  l'occasion 
de  passer  de  longues  heures  auprès  de  May  et 
de  r Aïeul... 

La  veille  de  Noël,  au  rapport  de  dix  lieures, 
le  maussade  Pietro  informa  la  compagnie 
assemblée  que  le  lieutenant  accordait  la  per- 
mission de  l'après-midi. 

Cette  perspective  de  liberté  inattendue  pro- 
voqua de  sourds  murmures  de  joie,  que  réprima 
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aussitôt  uno  grimace  apparue  sur  la  face  bilieuse 
du  tyran. 

Hiên  expédia  ses  soucoupes  de  riz,  sa  cigarette 
et  sa  chique  de  bétel  et  courut  chez  rAïeul. 

—  Tu  arrives  bien,  déclara  Bèp-Thoï  ;  — 
nous  avons  un  invité,  le  vieux  bonze  des  catho- 
liques, un  drôle  de  bonhomme  barbu  et  qui  rit 
toujours  en  tenant  sa  barbe  à  deux  mains.  Tu 
vas  m'aider  à  mettre  la  table,  et,  pendant  le 
déjeuner,  tu  rempliras  les  verres  de  glace... 
Veille  à  ne  pas  mouiller  la  nappe  ;  sinon,  tu 
auras  de  mes  nouvelles  1 

—  Mais  je  ferai  sûrement  des  bêtises  !... 

—  J'aurai  Tceil  sur  toi. 

Son  seau  de  glace  aux  doigts,  Hiên  tremblait 
et  tâchait  de  se  remémorer  les  principes  que  lui 
inculpa  Bèp-Thoï.  Tout  se  passa  pour  le  mieux, 
et,  malgré  Tinvincible  frisson  qui  agitait  ses 
grosses  mains  de  bûcheron,  Tapprenti  n'eut  à  se 
reprocher  qu'une  maladresse  insignifiante  :  un 
bloc  de  glace  précipité  sur  le  carreau. 

Le  dessert  venu,  il  put,  respirant  à  son  aise, 
retourner  à  son  escabeau  de  hoy-panka  et,  tout 
en  allongeant  et  pliant  le  bras,  examiner  le 
«  drôle  de  bonhomme  ». 

Ce  bonhomme  était  un  brave  homme.  Mis- 
sionnaire en  Gochinchine  depuis  trente  ans,  le 
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P.  Siméon  n'avait  pas  une  seule  fois,  au  cours 
de  ces  trente  années,  quitté  son  poste  pour  revoir 
la  France.  Son  grand  corps  maigre  et  osseux, 
dans  sa  légère  soutane  usée  et  rapiécée,  semblait 
pourtant  n'avoir  point  souffert  de  Texil  ;  le 
terrible  soleil  n'avait  réussi  qu'à  jaunir  et  tanner 
la  figure  où  souriaient  les  yeux  vifs  sous  les 
sourcils  touffus,  où  pointait  le  nez  busqué  au- 
dessus  de  la  bouche  noyée  de  moustaches  et  de 
barbe  grisonnantes. 

L'Aïeul  admirait  et  respectait  la  foi  robuste  et 
le  dévouement  inlassable  du  prêtre;  le  P.  Siméon 
estimait  la  franchise  et  la  rectitude  de  jugement 
de  l'officier  athée.  Tout  avait  contribué  à  faire 
du  vieux  missionnaire  et  du  jeune  lieutenant 
une  paire  d'amis  vrais.  Leur  amour  commun 
des  humbles  et  des  simples  avait  déterminé 
le  premier  pas  vers  l'amitié  ;  puis  ils  s'étaient 
découvert  des  sympathies  littéraires  communes  : 
tous  deux  latinistes  fervents,  l'un  par  éducation 
professionnelle,  l'autre  par  goût,  «  annamito- 
philes  »  convaincus,  après  comparaison  entre 
l'indigène  prétendu  barbare  et  le  civilisé  euro- 
péen, il  leur  arrivait  d'abandonner  Lucrèce 
pour  Truong-Vinh-Ky  et  Cûa  pour  Catulle. 

Il  arrivait  au  P.  Siméon,  ruiné  par  les  gueux 
qui  tapaient  à  sa  porte,  de  faire  appel  à  la  bourse 
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rlo  l'ofTiripr  ;  et,  celui-ci  refusait  ensuite  obstiné- 
mrMit  de  se  rappeler  les  prêts  consentis,  mais 
blâmait  s«''vèrement  l'emprunteur  d'avoir  cédé 
au  premier  affamé  venu  la  totalité  des  piastres  à 
lui  avancées  pour  son  particulier  entretien. 

Suprême  trait  d'union,  enfin  :  tous  deux 
fumaient  la  pipe  ;  suprême  cause  de  querelles 
aussi, le  vieux  fumeur  intransigeant  faisant  un 
crime  à  son  jeune  confrère  de  fumer  des  cigares, 
injure  grave  à  Sa  Majesté  la  pipe,  qui  n'admet 
point  de  partage. 

Tout  en  buvant  un  merveilleux  marc  de 
Bourgogne  quinquagénaire,  que  des  cousins  cha- 
ritables envoyaient  au  prêtre,  ils  se  harcelaient 
d'épigrammes. 

—  Pourquoi,  Père  Siméon,  désignez-vous  les 
Annamites,  qui  sont  des  bouddhistes,  du  terme 
méprisant  de  païens  ?...  Et  moi  aussi,  je  suis  un 
païen  I 

—  Des  païens  comme  vous  valent  mieux  que 
bien  des  catholiques. 

Ou  bien  l'Aïeul,  installé  sous  la  véranda  de 
la  case,  considérait  la  misérable  église  de  t(jr- 
chis  et  prenait  à  partie  joyeusement  son  vi«'il 
ami  : 

—  Comment  se  fait-il,  Père  Siméon,  que  vous 
vous  prélassiez  dans  une  maison  de  j»i«M'ros,  de 
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briques  et  de  tuiles,   alors   que  le  bon   Dieu 
grelotte  sous  un  toit  de  paille  ? 

—  Mon  cher  ami,  les  donateurs  généreux  qui 
m'ont  logé  dans  ce  palais  ne  m'ont  point  con- 
sulté, et,  quant  à  Téglise,  c'est  moi  qui  l'ai  cons- 
truite et  les  fonds  n'abondaientguère...  Dureste, 
je  vous  répondrai  que  le  bon  Dieu  est  accommo- 
dant :  il  voit  mes  intentions  et  se  contente  de  la 
paille. 

—  Peut-être  même  trouve-t-il  les  choses  bien 
arrangées  de  la  sorte,  estimant  que  son  ministre 
est  mieux  à  sa  place  sous  le  toit  de  tuiles  que 
lui-même,  qui  n'est  point  sujet  aux  rhumatismes 
et  ne  redoute  ni  les  fourmis  ni  les  scorpions. 

—  Taisez-vous,  blasphémateur  !... 

En  ces  débats,  leur  amitié  ne  faisait  que  se 
consolider  sans  cesse,  et  le  P.  Siméon,  que  trente 
années  d'exil  auraient  dû  endurcir,  ne  pré- 
voyait pas  sans  un  véritable  chagrin  qu'un 
jour  viendrait  où  cet  aimable  et  franc  compa- 
gnon le  quitterait. 

Pendant  que  Hiên  le  Maboul,  manœuvrant 
la  corde  du  panka,  examinait  avec  une  curiosité 
infatigable  le  bonze  chrétien,  celui-ci  exposait 
à  l'Aïeul  une  requête  :  il  existait,  croyait-il, 
au  camp,  une  splendide  collection  de  lanternes 
de  papier  point  fabriquées  jadisparles  tirailleurs, 
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lors  d'un  concours  :  ne  serait-il  j)as  possible 
de  prêter  ces  lanternes  au  missionnaire,  qui  les 
emploierait  à  illuminer  son  église  pendant  la 
messe  de  minuit  ? 

—  Mais,  Père  Siméon,  songez  que  ces  lanternes 
sont  Toeuvre  de  mains  païennes  ! 

—  J'y  songe,  j'y  songe,  mon  ami...  elles  ne 
pourront  qu'être  sanctifiées  par  leur  court 
séjour  dans  mon  église. 

—  Elles  seront  chez  vous  à  trois  heures. 

—  Merci...  Et  vous-même,  viendrez- vous 
admirer  l'elTet  de  vos  lanternes  ? 

—  J'irai  voir  la  sortie  de  la  messe, 

—  C'est  déjà  un  progrès. 

—  Un  progrès  sans  lendemain  ! 

—  Vous  y  viendrez  ! 

—  J'en  doute  ! 

—  Vous  y  viendrez.  \  uus  éles  un  amoureux 
(!«.'  la  vie  et  seul  le  dogme  de  la  résurrection 
peut  vous  consoler  de  vieillir  et  de  mourir  ! 


* 


Sous  le  j)orche  de  pisé,  les  indigènes  s'écrasent 
pour  voir  ce  (jui  se  passe  à  l'intérieur  de  l'église. 
Hiên  le  Maboul,  que  ses  gros  poings  et  sa  haut»» 
taille  désignent  au  respect,  ne  quitte  point  le 
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premier  rang  des  curieux;  insensible  aux  pous- 
sées, il  regarde  avec  des  yeux  naïfs,  agrandis 
encore  par  la  stupéfaction,  le  spectacle  nouveau 
que  lui  propose  la  pagode  catholique. 

Bien  misérable,  en  vérité,  cette  pagode,  avec 
son  toit  de  paille  posé  sur  des  piliers  mal  équarris, 
mais,  telle  quelle,  elle  éblouit  le  simple  tirailleur 
que  ravissent  les  girandoles  de  lanternes  lui- 
sant entre  les  poutres,  les  alignements  de  verres 
de  couleur  encadrant  les  fenêtres  béantes  et 
veuves  de  vitraux,  les  rustiques  tableaux  du 
chemin  de  la  croix,  le  lustre  deïer-blanc  découpé. 
De  loin  Tautel  produit  un  effet  prodigieux,  avec 
ses  cierges  clignotants  devant  lesquels  évoluent 
majestueusement  la  chasuble  brodée  du  prêtre 
et  les  calottes  rouges  des  enfants  de  chœur  ; 
non  moins  extraordinaire,  l'effet  des  vieux  noëls 
chantés  avec  d'horribles  voix  fausses  et  un  épou- 
vantable accent  par  les  petits  métis  de  Técole 
des  Frères. 

Hiên,  haussé  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus, 
aperçoit  les  chanteurs,  têtes  rases  et  figures 
jaunes,  assemblées  autour  de  leur  chef,  grand 
diable  maigre  tout  habillé  de  noir  ;  il  distingue 
les  cornettes  blanches,  les  robes  de  bure  bleue  des 
Sœurs.  Dans  les  bas-côtés,  les  indigènes  s'entas- 
sent sur  des  nattes,  tantôt  accroupis  sur  leurs 
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talons,  tantôt  prosternés,  le  front  et  les  coudes 
contre  le  sol.  Aux  conquérants  la  nef  est  réservée  : 
catholiques  pratiquants  ou  libres  penseurs  n'ont 
eu  garde  de  manquer  à  cette  cérémonie,  les  uns 
par  conviction,  les  autres  parce  que  la  messe  de 
minuit  représente  une  distraction  qui  en  vaut 
bien  une  autre.  Les  corsages  de  soie  claire  des 
pieuses  femmes  de  fonctionnaires  et  de  colons 
voisinent  avec  les  rudes  épaulettes  jaunes  des 
braves  et  peu  convaincus  «  marsouins  »  ;  les 
smokings  des  pilotes  et  commis  de  résidence 
avec  les  dolmans  des  officiers. 

Hiên,  jouant  des  coudes,  aperçoit  enfin  son 
lieutenant.  L'Aïeul,  incliné  sur  les  rochers  de 
carton  peint  de  la  crèche,  dénombre  avec  atten- 
drissement les  pasteurs  de  plomb  poussant 
parmi  les  sapins  de  mousse  leurs  moutons  de 
bois  aux  pattes  raides,  les  anges  de  cire  rose 
suspendus  par  des  fils  au-dessus  de  la  gi'otte 
où  les  Rois  Mages  de  plâtre  adorent  une  poupée 
de  biscuit,  TEnfant  Jésus...  Et  leur  suite  attend 
dehors,  les  pieds  dans  la  mousse  semée  de  flocons 
de  neige  qui  sont  des  tampons  de  coton  :  étrange 
suite  où  fraternisent  des  licteurs  romains  armés 
de  la  hache,  des  cuirassiers  et  des  zouaves  de  la 
troisième  République.  Cependant  une  incroyable 
ménagerie   d'animaux   domestiques  et   féroces 
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entoure  la  cohorte  des  gardes,  lions,  tigres,  girafes, 
éléphants,  chameaux,  brebis,  chiens,  chats,  de 
toutes  dimensions  et  de  toutes  matières,  depuis 
le  caoutchouc  aristocratique  jusqu'au  celluloïd 
plébéien.  Mais  le  bœuf  et  Tâne  n'ont  point  quitté 
leur  étable,  jugeant  sans  doute  qu'elle  est  à  eux, 
après  tout,  et,  rangés  sur  la  même  ligne  que  les 
Rois  Mages,  considèrent  TEnfant  Jésus  d'un  œil 
immuablement  stupide. 


Le  jour  de  l'an  passa  sans  qu'une  cérémonie 
quelconque  le  différenciât  aux  yeux  de  Hiên 
d'un  dimanche  ordinaire.  Puis  vint  le  Têt,  jour 
de  l'an  annamite. 

Ce  fut  un  grand  jour.  Dès  l'aube,  Hiên  le 
Maboul  et  Bèp-Thoï,  ayant  fait  brûler  des 
bâtonnets  d'encens  sous  l'appentis  afin 
de  se  concilier  les  bons  et  les  mauvais 
esprits,  coururent  allumer  des  files  de  pétards 
devant  la  porte  de  l'Aïeul,  qui  fut  éveillé  en 
sursaut. 

Dès  qu'il  fut  levé,  les  deux  tirailleurs  se  pré- 
sentèrent devant  lui,  et,  l'ayant  salué  avec  ensem- 
ble, lui  offrirent  des  bananes,  des  oranges  et  des 
œufs  frais  ;  puis  Bèp-Thoï,  lissant  sa  barbiche 
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grisonnante,  adressa  une  longue  harangue  à  son 
chef  : 

—  Aïeul  à  deux  galons,  voici  Tannée  nouvelle  : 
puisse-t-elle  conserver  à  tes  serviteurs  un  maître 
tel  que  toi  !...  J'ai  de  longues  années  de  service  : 
j'ai  fait  la  campagne  du  Tonkin  contre  les  Chi- 
nois, puis  contreles  Pavillons-Noirs;  en  cetemj)S- 
là,  il  n'y  avait  point  encore  de  tirailleurs  ton- 
kinois... J'étais  alors  ordonnance  d'un  capitaine 
que  les  pirates  tuèrent  d'un  coup  de  fusil  :  je 
ramenai  son  corps  et  j'eus  la  médaille  du  Ton- 
kin. Puis  je  servis  sous  les  ordres  de  beaucoup 
de  lieutenants,  dont  j'ai  gardé  les  portraits,  mais 
dont  j'ai  oublié  les  noms;  j'ai  fait  la  guerre  à  leur 
suite,  dans  la  plaine  de  Lam,  puis  sur  le  Mékong, 
puis  au  Siam...  Maintenant  me  voilà  âgé  ;  le 
mousqueton  commence  à  se  faire  pesant  sur 
mon  épaule,  et  bientôt  je  n'aurai  plus  d'autre 
distraction  que  de  me  rappeler  tous  les  officiers 
avec  qui  j'ai  combattu  et  marché.  Parmi  tous 
ceux-là,  que  j'ai  servis  en  fidèle  soldat,  tu  es  au 
premier  rang  dans  mon  affection  :  je  pense  que 
ton  départ  sera  pour  moi  un  plus  cruel  deuil 
((ue  la  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère,  car  j<^ 
t'aime  plus  que  mon  père  et  ma  mère...  A  toi 
de  parler,  HiOn  ! 

Et  Bèp-Thoï,  très  fier  de  son  discours,  poussa 
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du  coude  son  camarade.  Hélas  !  de  la  brève  allo- 
cution qu'il  avait  cependant  apprise,  mot  à  mot, 
pendant  des  semaines,  il  ne  restait  plus  une 
bribe  dans  le  cerveau  rebelle  du  malheureux 
Hiên,  et,  lorsqu'il  eut  dit  à  son  tour  : 
«  Vénérable  Aïeul,  voici  Tannée  nouvelle...  )>, 
il  resta  court,  tremblant  et  suant. 

—  C'est  bien  !  dit  l'Aïeul,  vous  êtes  tous  deux 
de  braves  gens.  Toi,  Bèp-Thoï,  tu  es  le  modèle 
des  vieux  serviteurs,  et  toi,  Hiên,  un  excellent 
garçon,  de  cœur  généreux.  Que  Tan  nouveau 
vous  donne  le  bonheur... 

Dehors  éclatèrent  des  pétards  et  des  voix 
résonnèrent  sous  la  véranda.  La  porte  fut  ouverte 
à  deux  battants,  et  TAïeul  aperçut  la  compagnie 
entière  massant  au  bas  du  perron  ses  salaccos 
plats,  étincelants,  et  ses  figures  noires.  Une 
formidable  acclamation  salua  l'apparition  du 
lieutenant  derrière  la  balustrade. 

—  Heureuse  année,  vénérable  Aïeul  ! 

—  Heureuse  année,  petits  frères  ! 

Puis  tous  firent  silence  afin  de  laisser  parler 
le  sergent  Gang. 

—  Aïeul  à  deux  galons,  que  Tannée  te  soit 
bonne  comme  tu  as  été  bon  avec  tes  soldats! 
Qu'elle  te  donne  la  félicité  et  la  gloire...  Quant  à 
nous,  nous  serons  heureux  tant  que  tu  demeureras 
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avec  nous,  car  ta  présence  est  lagai'antie  de  notre 
tranquillité,  de  notre  paix.  Tu  es  notre  bonheur  : 
avant  ton  retour  qu'étions-nous  ?  Des  gueux 
misérables  et  courbés  sous  les  injures.  Nous  ne 
savions  plus  rire  et  la  seule  pensée  des  choses  que 
nous  allions  dire  nous  décourageait  de  causer 
entre  nous  comme  autrefois.  Nous  étions  plus 
tristes  que  des  pierres  et  plus  humiliés  que  des 
chiens.  Et  j'en  connais  qui  voulaient  déserter, 
gagner  la  brousse,  et  d'autres  qui  rêvaient  de  se 
mettre  le  canon  de  leur  mousqueton  dans  la 
bouche  et  d'en  finir...  Est-ce  vrai,  frères  cadets  ? 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  rugit  la  compagnie. 

—  Mais  ceux  qui  méditaient  de  déserter,  ceux 
qui  méditaient  de  se  tuer  retardaient  leur  fuite 
ou  leur  suicide  dans  l'espoir  que  tu  reviendrais... 
Tu  ne  revenais  pas  :  on  interrogeait  les  sampa- 
niers  descendus  de  Baria,  de  Cua-Lap  et  de  Nha- 
Trang  ;  ces  gens-là  disaient  qu'on  ne  te  reverrait 
jamais,  car  tu  étais  monté  sur  la  grande  mon- 
tagne d'Annam  où  sont  embusquées  des  tribus 
de  sauvages  nus  et  des  légions  de  méchants 
esprits.  Et,  comme  ils  t'aimaient  aussi,  ils  pleu- 
raient avec  nous. 

—  C'est  vrai,  ils  pleuraient  !  gémit  le  chœur, 
à  ce  rappel  de  la  terrible  époque. 

—  Et  tu  es  revenu  !  Les  chiens  qui  rampaient, 
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réchine  tremblante,  ont  relevé  le  nez,  gam- 
badent en  aboyant  de  contentement.  Personne 
n*a  déserté,  personne  ne  s'est  tiré  de  coup  de  fusil 
dans  la  bouche...  Ah  !  comme  les  clairons  son- 
naient gaillardement  sur  la  route  du  camp,  le 
matin  où  tu  reparus  parmi  tes  tirailleurs! 
Comme  les  rires  s'envolaient  jusqu'à  la  cime  des 
aréquiers  !  Et  moi,  vieux  sergent  presque  blanc 
de  barbe  et  de  cheveux,  j'essuyais,  tout  en  mar- 
chant à  ma  place  de  serre-fde,  des  larmes  de  joie  : 
car  je  savais  bien  que  le  mauvais  rêve  avait  pris 
fin,  et  de  loin  je  te  voyais  sourire  sous  ton  casque 
et  je  me  disais,  pleurant  comme  un  imbécile  : 
))  Puisse-t-il,  puisse-t-il  rester  avec  nous  !  »  Et 
maintenant  je  te  dis  encore  :  «  Reste  avec  nous 
désormais  !    » 

—  Reste  !  reste  avec  nous  !  supplièrent  les 
tirailleurs. 

—  Je  tâcherai,  dit  l'Aïeul. 

Des  cris  d'allégresse  montèrent  des  cactus 
piétines  et  les  pétards  firent  rage. 
Et  Hiên  répétait  : 

—  Reste  !  reste,  Aïeul  à  deux  galons  ! 


XII 


—  L'Aïeul  dort  toujours  ?  demande  Bèp-Thoï, 
assis  sur  les  carreaux  de  la  véranda  et  rafistolant 
des  cannes  à  pêche. 

—  Toujours  !  répond  HiT-n,  qui  plonge  un 
regard  curieux  à  travers  les  lames  disjointes  des 
Persiennes. 

Hiôn  se  rassied  et  tend  à  son  compagnon  les 
cordonnets  tressés,  les  crins  et  les  hameçons  : 

—  L'après-midi  est  chaud,  soupire-t-il. 

—  Oui,  mais  il  y  a  do  la  hrisc  :  rAïeul 
aura  beau  temps  pour  la  pêche. 

—  Oui  I  beau  temps  pour  la  pêche  I  Quand  le 
soleil  pénètre  l'eau,  les  poissons  viennent  se 
chaufïcr  près  des  roches,  et  l'un  en  prend  des 
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quantités,  parce  que  la  lumière  les  aveugle  et 
qu'ils  ne  distinguent  pas  le  pêcheur...  L'Aïeul 
en  rapportera  son  plein  panier. 

—  Il  ne  rapportera  rien  du  tout...  On  voit 
bien  que  tu  n'as  jamais  été  à  la  pêche  avec 
lui  !...  Il  jette  sa  ligne,  allume  sa  pipe  et  ouvre 
un  livre  :  il  exhale  de  grosses  bouffées  de  fumée 
bleue  qu'il  s'amuse  à  suivre  de  l'œil,  lit  une 
page  de  son  livre,  lâche  son  livre  pour  regarder 
les  vagues  en  sifflotant  d'un  air  content;  sa 
pipe  éteinte,  il  la  rallume  et  recommence...  Tu 
verras  ça  tout  à  l'heure...  Quant  au  poisson, 
il  mange  les  appâts  tout  à  son  aise,  et  si,  par 
hasard,  l'hameçon  résiste,  l'animal  a  tout  le 
loisir  de  se  décrocher  ou  d'emporter  l'engin 
avec  lui. 

—  Mais  moi,  que  ferai-je  pendant  ce  temps- 
là  ? 

—  Tu  n'as  qu'une  chose  à  faire,  t'étendre  à 
l'ombre  et  dormir.  A  ton  réveil,  l'Aïeul  sera 
parti  ;  tii  retireras  les  lignes  et  tu  rentreras  : 
voilà  tout  !...  Tu  peux  bien  te  dispenser  de 
prendre   un  panier. 

—  Dis-donc,  Bèp-Thoï,  je  crois  que  l'Aïeul 
a  bougé. 

Bèp-Thoï  regarde,  à  son  tour,  dans  la  cham- 
bre. Sur  la  natte  de  rotin  multicolore,  l'Aïeul 
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s'étire  et  bâille  :  la  sieste  a  été  longue  et  le 
sommeil  invincible  pèse  encore  sur  les  pau- 
pières. Mais  le  vieux  tirailleur  a  poussé  sans  bruit 
la  porte,  qui  livre  passage  derrière  lui  au  jour 
éclatant,  et  la  face  ahurie  et  bon  enfant  de  Hiên 
s'encadre  dans  l'embrasure. 

—  Les  lignes  sont  prêtes  ! 

L'Aïeul  bâille  une  dernière  fois  et  se  lève 
décidément,  très  à  son  aise  dans  le  pyjama  de 
tussor  gris,  enchanté  de  la  lumière  et  de  l'air 
frais.  Après  avoir  barboté  dans  son  tub^  il  s'ha- 
bille de  toile  kaki  et  écoute  patiemment  les 
sages  discours  de  son  vieux  boy. 

—  Aïeul,  choisis  pour  t'asseoir  une  roche 
sèche  et  nue  ;  la  dernière  fois  que  tu  es  allé  à 
la  pèche,  ton  pantalon  était  tout  vert  d'algues 
écrasées  et  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde 
à  lo   laver. 

—  Entendu,   vieux    Bèp  ! 

—  Et  puis,  veille  à  tes  lignes  :  elles  revien- 
nent toujours  sans  un  hameçon  et  même  sans 
un   crin. 

—  C'est  compris  !...  Que  veux-tu  encore 
que  je  fasse  pour  te  complaire  ? 

—  Prends  garde  aux  coups  de  soleil  :  mai 
est  proche  ! 

—  Cest  boni  c'est  bon!...  Partons.   Hiènl 
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—  Faut-il  prendre  un  panier,  vénérable  Aïeul? 

—  Mais  oui  ! . . .  En  voilà,  une  question  ! . . . 
J'espère  bien  rapporter  une  friture  magnifique... 
quoique  j'aie  été,  jusqu'ici,  assez  malheureux. 

—  Il  y  avait  un  peu  de  ta  faute,  geint  ce 
grognon  de  Bèp-Thoï.  Au  lieu  de  surveiller 
le  bouchon,  tu  sifïles  et  tu  lis  et  tu  regardes  les 
vagues  aller  et  venir. 

—  Je  t'assure  que  je  suis  très  attentif  à  ma 
besogne  ;  je  n'ai  pas  de  chance,  que  veux-tu  ?... 

L'Aïeul  marche  à  grandes  enjambées,  la  pipe 
aux  dents,  et  un  livre  sous  le  bras,  et  Hiên  trotte 
derrière  lui,  équipé  comme  pour  une  lointaine 
campagne  de  pêche  :  des  lignes  jalonnées  de 
bouchons  rouges  dansent  sur  son  épaule  droite, 
une  épuisette  sur  son  épaule  gauche  ;  des  bi- 
dons, des  boites  à  vers,  des  paniers  à  poissons 
s'entre-choquent  sur  ses  hanches  et  sur  ses  reins 
avec  un  tapage  de  ferraille. 

Le  soleil  tape  sur  le  dos  des  deux  promeneurs. 
Sur  les  hautes  branches  des  banyans,  les  cigales 
chantent  éperdument  leur  hymne  intermina- 
ble à  la  chaleur  ;  des  tourterelles  s'appellent 
doucement,  d'une  dune  à  l'autre,  par-dessus  les 
rizières;  des  huppes  s'amusent  à  lancer  leur  cri 
précipité  aux  échos  de  la  forêt,  qui  le  redisent 
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d'une  voix  accablée  et  assourdie  ;  des  per- 
ruches se  querellent,  enrouées  comme  des 
concierges.  Il  fait  atrocement  chaud  :  les  palmes 
des  aréquiers,  comme  lasses,  inclinent  vers 
le  sol  leurs  feuilles  repliées  et  flétries  ;  les 
bananiers  prennent  des  poses  vaincues  de  saules 
pleureurs  ;  les  cosses  des  flamboyants  crèvent 
avec  des  détonations  brusques  ;  les  fleurs  des 
frangipaniers  tournoient  et  roulent  dans  la 
poussière  du  chemin  qui  ensanglante  leurs  lèvres 
l)lcmes,  et  Ton  croirait  qu'elles  ont  mâché  du 
bétel  ;  les  hibiscus  prudents  ont  refermé  leurs 
pétales  autour  du  pistil,  dont  la  pointe  seule 
apparaît,  écarlate,  parmi  les  feuilles  d'un  vert 
tendre. 

Sur  les  bords  d'un  étang  où  des  lotus  agonisent 
entre  les  joncs,  un  chœur  de  grenouilles  maudit 
la  sécheresse  avec  une  éloquence  bruyante. 
Des  chiens  jaunes,  pareils  à  des  renards,  ont 
élu  pour  y  dormir  les  degrés  de  brique  de  la 
fontaine  et  baignaient  leurs  flancs  décharnés 
et  palpitants  aux  flaques  d'eau  que  le  soleil 
n'a  pas  bues  encore.  Derrière  les  stores  mi-levé  > 
des  cases,  se  balancent  des  hamacs  d'où  pen- 
dent (b's  jambes  nues  de  fillettes. 

L'Aïeul  et  son  compagnon  se  hâtent  le  long 
des  murs  trop  blancs  où  sommeillent  les  mar- 

10 
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gouillats  gris,  insoucieux  du  vol  strident  des 
moustiques.  Voici  la  baie  enfin  et  la  brise  fraîche 
venue  de  Touest  et  de  Tocéan  Indien.  Fête  de 
lumière  et  de  couleurs  :  Tazur  éblouissant  du 
ciel  se  confond  avec  Tazur  de  la  mer;  la  flottille 
de  sampans  découpe  nettement  sur  Teau  bleue 
ses  vergues  brunes,  ses  cordages  d'aloès  marron, 
ses  coques  noires  où  s'ouvrent  des  yeux  pour- 
pres et  qui  se  dandinent  au  passage  de  la  houle 
moirée  ;  la  montagne  dresse  plus  haut  dans 
Tair  vibrant  ses  croupes  de  granit  vêtues  de 
verdure   neuve. 

Sur  son  contrefort  pelé,  la  villa  du  gouver- 
neur mire  au  soleil  Tor  de  ses  mosaïques  et 
rémail  de  ses  chimères.  Les  toits  de  tuiles  sem- 
blent des  fleurs  géantes  écloses  aux  branches 
des  lilas  du  Japon,  les  ardoises  de  T Hôtel  Olli- 
vier  scintillent  entre  les  cimes  des  eucalyptus. 
Des  pêcheurs,  autour  d'un  sampan  échoué, 
cognent  à  coups  de  maillet  le  bordage  sonore, 
rythmant  la  mélopée  que  module  leur  chef  ;  le 
ressac  bruissant  entre  les  galets  de  la  plage 
chante  en  sourdine  avec  eux. 

Devant  la  maisonnette  du  sergent  Gang,  voici 
May  accroupie  à  l'ombre  et  bâillant. 

—  Où  vas-tu,  vénérable  Aïeul  à  deux  galons? 

—  Je  vais  à  la  pêche,  sœur  cadette. 
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—  Il  fait  beau  temps  :  le  poisson  abondera. 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Vénérable  Aïeul,  permets-moi  de  Raccom- 
pagner :  je  m'ennuie  à  la  maison  ;  il  fait  chaud 
ici  et  j'ai  envie  de  me  promener. 

—  \'iens   avec   nous. 

La  fillette  bondit  et  emboîte  le  pas  aux  deux 
hommes.  Tout  en  marchant,  elle  remarque  Tair 
pénétré  de  Hiên,  entend  la  musique  infernale 
que  font  les  instruments  de  fer-blanc  attachés 
à  la  ceinture  du  tirailleur,  et  rit  comme  une 
source.  Hiên  se  retourne,  soupçonneux. 

—  Pourquoi   ris-tu  ? 

—  Tu  ressembles  au  mât  de  cocagne  que 
l'un  avait  planté  au  marché,  le  jour  du  Têt. 

A  cette  comparaison  moqueuse,  mais  juste, 
le  pauvre  diable  ne  trouve  rien  à  répondre,  et, 
tout  à  coup,  les  bidons,  les  paniers,  les  lignes 
dont  il  s'est  encombré,  et  que,  tout  à  l'heure 
encore,  sous  le  soleil  ardent,  il  portait  si 
vaillamment,  lui  paraissent  pesants  et  ridicules, 
et,  comme  on  arrive  à  la  levée  où  l'Aïeul  choisit 
habituellement  sa  place,  Hiên  se  débarrasse  avec 
joie  de  l'attirail  qui  le  rendit  grotesque  aux 
yeux  de  sa  bien-aimée.  Il  déroule  les  lignes, 
arme  les  hameçons  de  hideux  vers  rouges,  assu- 
jettit les  cannes  avec  de  gros  cailloux. 
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Fameuse  place,  à  l'ombre  d'une  touffe  de 
bambou,  éventée  par  le  souffle  du  large  !  L'Aïeul 
oublieux  des  recommandations  éplorées  de  Bèp- 
Thoï,  a  jeté  son  dévolu  sur  une  large  pierre 
tapissée  d'une  belle  mousse  verte  :  il  s'assied 
et  regarde  la  houle  où  filtre  le  soleil.  Les  bou- 
chons écarlates  se  balancent  doucement,  avec 
des  allures  pacifiques  d'engins  inoffensifs  ;  des 
essaims  de  menus  poissons  argentés  défilent 
en  bon  ordre  et  d'un  air  indifférent  autour  des 
appâts  :  sans  doute  les  jugent-ils  répugnants... 
«  Ils  n'ont  vraiment  pas  tort  »  !  songe  le  pêcheur, 
et,  sans  plus  s'occuper  de  sa  besogne,  il  admire 
maintenar^\^es  fusées  d'écume  que  la  houle  pro- 
jette sur  les  roches.  Des  ourlets  d'eau  pétillante 
montent  à  l'assaut  de  la  digue,  submergent  les 
rochers,  qui  reparaissent  ruisselants  et  pareils, 
avec  leurs  chevelures  d'algues  tordues  par  les 
lames,  à  des  crânes  de  noyés. 

L'Aïeul  ouvre  le  roman  à  couverture  jaune 
qui  gît  dans  la  mousse  ;  à  travers  les  feuilles 
de  bambous,  le  soleil  crible  les  pages  de  petits 
ronds  dansants...  Choix  malheureux  :  c'est 
une  banale  histoire  d'adultère,  où  sont  décrits 
avec  complaisance  les  états  d'âme  d'une  petite 
provinciale  neurasthénique  et  détraquée.  L'Aïeul 
estimant  que  l'héroïne  eût  mérité  cent  fois  le 
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fouet  OU  la  douche,  enfouit  Tennuyeux  volume 
dans  le  panier  à  poissons, 

Rasséréné  par  cette  exécution,  il  bourre 
minutieusement  sa  pipe  et  l'allume,  et  la  fu- 
mée s'envole  en  petits  flocons  blancs  qui  re- 
jouissent les  yeux  du  fumeur.  Le  ronflement 
rythmé  du  ressac  lui  suggère  des  souvenirs 
musicaux...  Oui,  c'est  bien  la  chanson  du 
Rouet  d'Oniphale...  Il  fredonne  la  plainte  du 
héros  courbé  aux  genoux  de  la  femme  ;  comme 
les  violons  de  Colonne,  il  passe  du  piano  au 
fortissimo^  et  les  escouades  de  poissons  qui 
rôdaient  autour  des  hameçons  prennent  déci- 
dément la  fuite.  Seul  un  crabe  énorme,  averti, 
sans  doute,  des  faibles  dangers  courus,  se  glisse 
traîtreusement  parmi  les  algues  et  grignote  pai- 
siblement les  appâts.  Le  chanteur,  tenté  par 
la  mousse  et  l'herbe,  s'est  allongé  sur  le  dos,  le 
casque  sur  les  yeux.  Le  crabe  peut  maintenant 
dévorer  tout  à  son  aise  les  vers  rouges  :  l'Aïeul 
s'est  assoupi  et  les  clameurs  des  cloches  battues 
par  l'écume  ne  cessent  pas  de  le  bercer. 

Ses  compagnons  sont  restés  d'abord  bien 
sagement  à  regarder  flotter  les  bouchons  ;  puis 
May  a  entraîné  Hièn  le  long  de  la  grève,  et,  un 
instant,  ils  ont  cherché  entre  les  galets  des  hippo- 
cnmjx's   «'t    d«'s   rrKjiiinages  ;   ils   ont   \a\\cr   des 
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cailloux  aux  crabes  attardés,  enfoncé  des  bran- 
ches dans  la  panse  gélatineuse   des    méduses 
Puis  la  fillette  a  déclaré  : 
—   Je  suis  lasse. 

Et  le  bon  amoureux  Ta  installée  conforta- 
blement sous  une  sorte  de. tonnelle  de  ricins. 

Pour  la  distraire,  il  fait  des  ricochets  superbes 
avec  des  débris  de  tuiles.  Il  a  ôté  son  veston 
de  toile,  et  son  torse  noirci,  ses  biceps  saillants 
se  tendent  glorieusement  au  grand  soleil  qui 
dore  la  plage.  May  le  considère  et  se  sent  alan- 
guie  et  nerveuse. 

—  Viens  t'asseoir  près  de  moi,    Hiên. 
Docile,    Hiên    vient    s'accroupir    aux    pieds 

de   la   fdlette  : 

—  Vois  comme  j'ai   chaud,    Hiên  ! 

Elle  a  posé  ses  deux  mains  brûlantes  sur  les 
épaules  bosselées  de  muscles  durs  qui  tres- 
saillent. 

—  Moi  aussi,  j'ai  chaud,  bégaie  le  géant 
accroupi  et  frissonnant. 

Mais  que  fait  donc  May  ?...  Elle  dégrafe  sa 
longue  tunique  de  crépon  noir  ;  les  boutons 
d'argent  roulent  sous  ses  doigts  hâtifs  et  cèdent, 
un  par  un  ;  la  voici  demi-nue,  offrant  sa  poitrine 
à  la  brise  fraîche.  Elle  s'étire  et  cambre  son 
buste  de  statuette  où  perlent  des  gouttes  légè- 
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res  de  sueur.  Renversée  sur  le  gazon,  les  mains 
croisées  sous  la  nuque,  elle  rit  comme  roucou- 
lent les  tourterelles  et  parle  d'une  voix  essouf- 
flée : 

—  Mets-toi  près  de  moi,  Hiên. 

Il  hésite  :  devant  ce  petit  corps  dévêtu  et 
frémissant,  il  s'est  senti  tout  à  coup  désemparé, 
hébété  ;  un  nuage  rouge  est  descendu  de  ses 
paupières  devant  ses  yeux,'  ses  oreilles  bour- 
donnent, ses  mains  tremblent  de  fièvre  et  cette 
sensation   neuve  Tinquiète... 

Mets-toi  donc  là,  imbécile  !...  Cette  fièvre, 
c'est  l'amour,  le  seul  amour  vrai,  l'amour  dos 
bêtes  !...  Tu  vas  être,  pour  cette  ])etite  fille 
en  délire,  pareil  à  un  dieu  !...  Et  demain  tu 
le  seras  encore,  et  toujours!...  Et  tu  aiii'as 
conquis  le  bonheur. .  . 

—  Prends-moi   dans   tes   bras,    Iliên  ! 

Elle  attire  de  toute  la  force  de  ses  poignets 
minces  le  lourdaud  ;  et  il  se  défend,  et  il  hii 
semble  qu'il  va  salir  son  idoles'il  entoure  de  ses 
vilains  bras  poilus  cette  délicate  divinité  d'ivoire. 

—  Viens  près  de  juoi,  llièn  !...  plus  près  !... 
Elle  est  folle!...  Hiên  se  redresse  à  demi,  h>s 

tempes  battantes,  la  considère  avec  ses  yeux 
de  bon  bouledogue  effaré.  Et  les  lèvres  empour- 
prées de  bétel  lui  crarlu'ul   l'ijijure  : 
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—  Individu  idiot  ! 

Il  se  doute  alors  vaguement  qu'il  a  commis 
quelque  fâcheuse  bévue,  et,  pour  la  réparer, 
pour  apaiser  la  colère  incompréhensible  de 
May,  il  rit,  il  rit  bêtement,  et  ses  doigts  mal- 
habiles torturent  son  turban. 

Les  boutons  d'argent  ont  refermé  sur  les 
seins  minuscules  la  tunique  de  crépon  noir  et 
May  se  lève,  rouge  encore,  un  sourire  méprisant 
à  la  bouche.  Sans  plus  regarder  le  gueux  age- 
nouillé, elle  s'en  va  sur  la  route  où  pleuvent 
les  fleurs  de  frangipanier  ;  elle  disparaît. 

Il  la  voit  fuir,  abruti  et  malheureux,  prêt 
à  sangloter...  Que  lui  a-t-il  fait  ?...  que  lui 
a-t-il   fait  ?... 

Il  se  secoue,  comme  au  sortir  d'un  sommeil 
traversé   de   cauchemars. 

Le  soleil  ne  brûle  plus,  son  disque  orange 
afïleure  l'horizon.  Le  crépuscule  va  venir,  et 
la  nuit  bientôt...  L'Aïeul  est  parti. 

Hiên  ramasse  les  lignes  veuves  d'hameçons, 
les  paniers  vides,  les  boîtes  à  vers,  les  bidons 
qui  recommencent  sur  ses  flancs  leur  musique 
infernale.  Il  marche  d'un  pas  morne  et  le 
front  bas,  suivant  dans  la  poussière  les  traces 
des  petits  pieds  nus  de  May.  Une  idée  fixe 
l'obsède  maintenant  et  il  la  formule  à  mi-voix: 
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—  Il  ne  faut  pas  que  je  raconte  cette  histoire 
à  TAïeul  !...  Je  ne  parlerai  pas  à  TAïeul  !... 


* 
*  * 


Il  a  parlé  à  rAïeul.  11  lui  a  tout  dit,  accroupi 
près  de  la  chaise  longue  et  remuant  l'éventail 
japonais,  et  l'Aïeul  a  froncé  les  sourcils  et, 
retirant  sa  pipe  de  sa  houche,  a  fait  simple- 
ment cette   réponse  : 

—  Individu    idiot  ! 


XIII 


Hiên  le  Maboul  déroula  sur  les  planches  du 
lit  de  camp  sa  natte  siamoise  où  se  voyaient 
dans  une  plaine  verte  des  lions  cerise  et  des 
pagodes  jaunes.  11  descendit  sa  caisse  de  Téta- 
gère  où  sa  place  était  marquée  parmi  d'autres 
caisses  uniformément  noires  et  timbrées  de 
chiffres  rouges.  Il  Touvrit  et,  méthodiquement, 
avec  des  précautions  de  ménagère  comptant 
son  linge,  en  sortit  tout  son  petit  bagage. 

11  plia  selon  les  rites  les  vestons  de  toile 
blanche  empesés,  les  vestons  de  toile  kaki 
rapiécés  et  flasques,  les  paletots  de  molleton 
bleu  sombre,  les  pantalons  de  coutil  et  de 
cotonnade  ;  il  bâtit  ensuite  avec   le  tout  une 
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magnifique  colonne  carrée,  qu'il  coiffa  d'un 
salacco.  A  la  base  du  monument,  il  sema  les  jam- 
bières, les  jugulaires  et  les  ceintures.  Il  déploya 
sa  trousse  de  cuir  fauve,  aligna  sur  un  mouchoir 
illustré  le  miroir  d'étain,  les  ciseaux,  la  brosse 
à  dents,  le  peigne  de  bambou,  le  dé,  et  démonta 
rinstrument  de  bois  qui  lui  servait  à  la  fois 
d'alêne,  de  bobine  et  d'étui  à  aiguilles.  Recu- 
lant de  deux  pas,  il  contempla  son  ouvrage 
d'un    œil    admiratif. 

Autour  de  lui,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
case,  des  nattes  s'étaient  déroulées  sur  le  lit 
de  camp  et  des  caisses  noires  avaient  vidé  leur 
contenu  multicolore  sur  les  nattes.  La  com- 
pagnie se  préparait  à  une  «  revue  de  détail  », 
et  les  deux  grandes  cases  bruissaient  comme  des 
ruches. 

Les  sergents  français,  le  casque  en  bataille, 
allaient  et  venaient,  prodiguant  des  ordres 
et  des  encouragements,  jurant  et  s'épongeant 
le  front  avec  leurs  mouchoirs  à  carreaux.  Des 
tirailleurs  de  corvée  époussetaient  les  étagères 
et  les  chai'pentes  goudronnées,  chassaient  les 
pacifiques  margouillats  (»t  les  geckos  bruyants, 
massacraient  les  araignées,  balayaient  les  mo- 
nômes (!»'  fourmis,  crevaient  les  édifices  des 
t«M'mites.  Des  caporaux  faisaient  laver  les  per- 
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siennes  peintes  au  coaltar.  Les  hommes  «  de 
chambre  »,  le  balai  de  rotin  aux  doigts,  four- 
rageaient sous  le  lit  de  camp,  sourds  aux 
clameurs  des  innocents  camarades  à  qui,  par 
inadvertance,  ils  donnaient  de  leur  balai  dans 
les  chevilles.  Les  vieux  tirailleurs  médaillés, 
graves  et  muets,  se  tenaient  accroupis  auprès 
de  leur  paquetage  étalé  d'un  tour  de  main 
et  fumaient  la  pipe  à  eau. 

Dehors  le  grand  soleil  calme  s'épanouissait. 
Hiên  promena  la  brosse  sur  ses  cartouchières 
et  sur  son  ceinturon  cirés  à  l'encaustique,  fit 
reluire  les  boutons  et  la  plaque  de  cuivre  avec 
du  sable  mouillé.  Puis,  s'étant  assis  et  s'étant 
muni  de  tout  un  arsenal  de  tournevis,  d'écou- 
villons,  de  brosses,  de  chiffons,  de  fioles,  il 
ébaucha  la  grande  œuvre  :  le  nettoyage  de  son 
mousqueton.  Pièce  par  pièce,  il  l'astiqua,  le 
frotta,  le  récura,  le  dégraissa,  jusqu'à  ce  que, 
plaçant  l'œil  à  la  bouche  du  canon,  il  vît  les 
rayures  étinceler,  jusqu'à  ce  que  la  culasse 
d'acier  poli  parût  nickelée.  Avec  des  soins 
minutieux,  il  coucha  l'arme  éblouissante  sur 
le  bord  de  la  natte  et  courut  se  laver  les  mains 
à  l'abreuvoir.  Puis  il  s'habilla  et  attendit  les 
événements. 

La  grosse  voix  du  sergent  Castel  recomman- 
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dait  aux  retardataires  de  se  hâter,  car  Theure 
passait.  Sur  le  ciment,  où  des  artistes  avaient 
tracé  des  dessins  géométriques  avec  des  caisses 
de  tôle  percées  de  petits  trous,  le  trot  affolé 
des    pieds    nus   se    précipita. 

Il  y  eut  encore  des  cris,  des  injures,  et  le 
silence  se  fit  au  moment  où  le  «  Fixe  !  »  hurlé 
à  pleins  poumons  par  un  caporal  annonça  ren- 
trée du  lieutenant.  Les  deux  lits  de  camp 
adossés  alignaient,  d'un  bout  à  l'autre  des  deux 
travées,  leurs  piles  bigarrées  d'eiïets,  leurs 
nattes  vertes,  débordant  sous  l'étalage  des 
cartouchières  et  des  trousses,  et  les  deux  haies 
de  tirailleurs  figés  et  contemplant  les  premières 
poutres  de  la  charpente. 

L'Aïeul,  suivi  du  morose  Pietro  et  des  comp- 
tables importants  et  raides,  s'avançait,  foulant 
de  ses  bottines  vernies  les  rosaces  humides.  Il 
vérifiait  des  livrets,  inspectait  des  doublures, 
se  mirait  dans  des  plaques  de  ceinturon,  ma- 
nœuvrait des  culasses  de  mousquetons,  faisait 
jouer  des  baïonnettes  dans  des  fourreaux. 
A  cliaque  tirailleur  il  adressait  un  discours  bref, 
louant  ou  criticjuant  sa  tenue,  reprochant  des 
peccadilles  récentes  ou  glorifiant  les  services 
rendus  aux  chantiers,  tançant  les  paresseux, 
encourageant  les  braves  gens  à  persévérer. 
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Mais  ces  harangues  étaient  paternelles  et 
les  mauvais  sujets  eux-mêmes  s'en  trouvaient 
réconfortés,  prêts  au  repentir.  Hiên  reçut  de 
vifs  éloges,  qui  allumèrent  une  flamme  dans 
ses  yeux  sauvages  et  lui  donnèrent  la  tentation 
peu  militaire  de  saisir  les  mains  de  son  chef 
et  d'y  poser  les  lèvres.  Il  conserva  cependant 
Tattitude  du  soldat  sans  armes  et  la  discipline 
n'eut  point  à  souffrir  d'une  manifestation  con- 
traire à  toutes  les  règles  établies. 

Des  honneurs  plus  éclatants  encore  étaient 
réservés  à  ce  bon  tirailleur.  Lorsque  fut  ter- 
minée l'inspection,  la  compagnie  se  forma  en 
carré  sous  les  flamboyants  et  l'Aïeul  exprima  à 
ses  hommes  toute  sa  satisfaction.  Puis  il  ajouta  : 

—  Vous  tous  présents,  je  félicite  particu- 
lièrement Phâm-vân-Hiên.  Vous  êtes  tous 
témoins  des  progrès  réalisés  par  lui  :  il  s'est 
appliqué,  chaque  jour,  à  faire  mieux  que  la 
veille  ;  il  s'est  instruit  ;  il  est  devenu  un  vrai 
tirailleur,  ardent  au  travail,  soumis  et  propre... 
N'a-t-il  pas  mérité  des  félicitations,  petits 
frères  ? 

—  Oui,  vénérable  Aïeul,  il  les  a  méritées  ! 

—  C'est  bien  !  ne  criez  pas  si  fort  !...  Je  le 
félicite  donc,  et  devant  vous  tous,  je  proclame 
qu'il  est  un  bon  soldat. 
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Les  tirailleurs  se  dispersèrent,  commentant 
rheureuse  chance  de  leur  camarade  et  jacas- 
sant comme  un  vol  de  perruches.  Et  l'Aïeul, 
resté  seul  avec  Hiên,  vit  les  prunelles  de  son 
serviteur  se  ternir  et  ses  mains  danser,  signe 
d'émotion  grave.  Il  prévint  le  déluge  imminent. 

—  Va  chercher  une  paire  de  rames,  dit-il, 
nous  allons  faire  une  promenade  dans  la  baie 
pour  noyer  ton  attendrissement. 


Entre  les  coques  blanches  et  oiiilées  des  ba- 
leinières, le  petit  canot  vert  pomme  s'insinua. 
Hièn  ramait  et  l'Aïeul  tenait  la  barre.  Ils  con- 
tournèrent l'appontement,  évitèrent  un  lourd 
ponton  ancré  dans  le  sable  et  gagnèrent  le  large. 
Ils  longèrent  les  jonques  assemblées  au  milieu 
d«i  la  baie  ;  les  pêcheurs  assis  en  rond  sur  les 
roufs  couleur  de  rouille  leur  souhaitèrent  en 
riant  une  heureuse  traversée  ;  ils  passèrent... 
La  houle  les  prit  et  les  balança  sans  violence. 

L'Aïeul  demanda  subitement  : 

—  Aimes-tu  toujours  May,  petit  frère  ? 

Hièn  faillit,  ainsi  interpellé,  lâcher  ses  rames 
pour  assurer  son  turban  et  bredouilla  confu- 
sément : 
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—  Si  j'aime  May  ?...  si  j'aime  May  ?... 

—  Ne  te  trouble  pas  :  je  ne  me  moque  pas. 
Réponds  à  ma  question  :  aimes-tu  toujours 
May  ? 

—  Je  Taime  toujours. 

—  Autant  qu'au  premier  jour  ? 

—  Davantage,  Aïeul  à  deux  galons  ! 

—  Sens-tu  qu'il  te  serait  impossible  de 
renoncer  à  elle  ? 

—  Comment  pourrais-je  l'oublier  ?  Je  ne 
puis  passer  un  seul  jour  sans  l'avoir  vue;  il 
faut  que  je  la  voie,  que  je  l'entende  parler. 
Elle  est  dans  mes  yeux,  dans  mes  oreilles, 
dans  mon  cœur,  dans  toute  ma  chair  :  com- 
ment pourrais-je  l'arracher  de  moi  ? 

—  Tu  l'aimes  à  ce  point  ? 

—  Au  point  que  tout  ce  qui  me  vient  d'elle 
me  semble  doux,  que,  faute  d'obtenir  son  sou- 
rire, je  mendie  ses  rebuffades.  Je  suis  comme  le 
chien  qui  sait  qu'il  va  recevoir  un  coup  de 
trique,  mais  qui  rampe  tout  de  même  vers 
son  maître  pour  lui  lécher  les  mains. 

—  Je  connais  ton  mal  ;  j'en  ai  souffert  autre- 
fois. J'ai  guéri.  Tu  peux  guérir  encore. 

—  Quel  est  le  remède.  Aïeul  ? 

—  Renonce  à  May.  Elle  n'est  pas  faite  pour 
toi.  Tu  es  simple,  elle  est  compliquée  ;  tu  es 
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franc  et  honnête,  elle  est  perverse  et  fausse* 
Tu  es  pauvre  ;  elle  raffole  des  bijoux,  des  belles 
tuniques,  des  piastres  neuves,  toutes  choses 
que  tu  ne  pourras  lui  donner...  Il  te  restait 
une  chance  de  bonheur  :  elle  admirait  ta  force. 
Elle  a  perdu  la  tête,  un  instant,  en  ton  hon- 
neur :  tu  as  été  assez  niais  pour  te  dérober... 
Elle  ne  te  pardonnera  pas  de  Tavoir  respec- 
tée ;  tu  as  perdu  à  ses  yeux  ton  prestige  de 
solide  gaillard  pour  n'être  plus  définitivement 
qu'un  nigaud  maladroit.  Tu  as  passé  à  côté 
du  bonheur,  ne  t'acharne  pas  à  courir  après. 
Il  y  a  d'autres  filles  que  May. 

—  Aïeul  !  Aïeul  !  quelle  fille  est  pareille  à  May  ? 

—  Je  connais  cette  antienne  :  je  l'ai  chantée. 
Et  je  ne  la  chante  plus.  Tu  sauras  que  les 
femmes  sont  toutes  pareilles  les  unes  aux 
autres  ;  elles  se  valent  toutes.  Celles  qui  parais- 
sent meilleures,  il  ne  leur  a  manqué,  à  celles- 
là,  que  l'occasion  de  faillir...  Du  moins,  si  tu 
dois  te  marier,  faut-il  t'arranger  pour  mettre 
le  plus  possible  d'atouts  dans  ton  jeu  :  choisis 
une  bonne  grosse  fille  (jui  ne  soit  pas  détra- 
quée ni  vicieuse. 

—  Je  ne  ])()urrai  j)as,  je  ne  pourrai  pas  ou- 
blier May,  gémit  lamentablement  le  pauvre 
Maboul. 

11 
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—  Tu  l'oublieras,  petit  frère...  Tu  souffri- 
ras, parbleu  I  Tu  passeras  des  nuits  blanches  ; 
il  t'arrivera  d'errer  anxieusement  autour  de 
la  case  de  la  bien-aimée  ;  tu  n'auras  plus  de 
cœur  à  rien.  Puis,  un  beau  matin,  tu  laisseras 
pour  toujours  sur  ton  lit  de  camp  ton  cauche- 
mar mauvais  ;  tu  jugeras  que  ton  idole  est 
une  ridicule  pimbêche  ;  tu  brûleras  gaiement 
ce  que  tu  avais  adoré.  Tu  seras  grand,  fort  et 
joyeux,  parce  que  connaissant  les  femmes  et 
les  méprisant.  Tu  seras  heureux  ! 

—  May  seule  pourrait  me  donner  le  bonheur! 

—  Il  ne  peut  venir  des  femmes  que  deuil  et 
malheur.  Oublie  May. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  l'oublier  ! 

—  Alors  oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Du 
moment  que  tu  tiens  absolument  à  épouser 
cette  petite  fille  et  que  tous  mes  arguments  ne 
peuvent  prévaloir  contre  ton  amour,  épouse-la. 
Je  peux  me  tromper,  du  reste,  et  je  le  voudrais. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  voir  marié, 
père  de  nombreux  enfants,  choyé  par  ta  com- 
pagne, heureux  enfin.  Je  ne  veux  qu'une  chose  : 
ton  bonheur  ;  et,  puisque,  d'après  toi,  il  réside 
uniquement  dans  ton  mariage  avec  May,  je  ferai 
venir,  ce  soir,  le  sergent  Gang  et  je  renouvelle- 
rai ma  démarche...  Rame  unpeumaintemant.. 
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*    * 


Le  sergent  Gang  a  consenti  :  le  mariage  se 
fera  dans  six  mois.  Selon  l'usage  annamite, 
May  n'a  pas  été  consultée  :  son  père  lui  a  sim- 
plement amené  Hiên  et  les  deux  fiancés  ont 
échangé  la  noix  d'arec  et  la  feuille  de  bétel. 
Elle  n'a  point  souri  ;  elle  n'a  point  pleuré  :  à 
quoi  bon  ? 

Le  pauvre  Hiên,  encouragé  par  Thi-Bay,  a 
voulu  mettre  ses  lèvres  sur  les  joues  froides  et 
fermes  de  sa  future  femme.  Elle  s'est  laissé 
embrasser,  les  yeux  morts.  A  quoi  bon  résister?... 
lui  a-t-on  demandé  son  avis  ?... 

L'Aïeul  l'a  fait  comparaître  dans  sa  belle 
maison  tendue  de  soie  et  gardée  par  des  boud- 
dhas barbus  ;  il  l'a  félicitée,  en  présence  de 
Hièn,  et  lui  a  fait  don  d'une  boîte  laquée  où, 
sur  uFi  lit  de  coton  rose,  dormait  un  splendide 
collier  d'or  ti'availlé  au  poinçon.  Elle  a  mis 
le  collier  à  son  cou  ;  sa  figure  s'est  illuminée, 
une  seconde,  et  Hièn  le  Maboul  a  été  envahi 
d'une  j()i(^  démente  :  il  a  cru  que  sou  bonheur 
serait  éternel  (ît  les  paroles  de  l'Aïeul  sont  sor- 
ties de  sa  mémoire. 


XIV 


Hiên  se  retourna.  L'hôpital  de  Cho-Quan 
effaçait  entre  les  manguiers  son  toit  couleur 
de  brouillard  ;  une  cloche  sonnait  à  petits  coups 
étouffés  et  grêles  :  la  visite  du  matin.  Hien 
tâta  sous  son  veston  les  papiers  qui  afTirmaient 
sa  liberté  reconquise  ;  il  les  sortit  de  sa  poche, 
les  compta,  les  recompta  :  feuille  de  route, 
exeat,  certificats  attestant  que  le  tirailleur 
Phâm-vân-Hiên,  définitivement  guéri  du  «béri- 
béri )),  était  renvoyé  de  Thôpital  de  Cho-Quan 
et  dirigé  sur  sa  garnison  du  Gap-Saint-Jacqucs. 
Il  referma  son  veston  et  respira  :  ce  soir,  il 
retrouverait  May  et  TAïeul.  Il  regarda  une 
dernière  fois  les  toits  gris  de  sa  prison  et  se  mit 
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en  marche,  à  grandes  enjambées,  sur  la  route 
de  Saigon. 

Il  avait  plu  à  Taube  :  les  ornières  achevaient 
de  boire  des  flaques  d'eau  pourpres,  les  volu- 
bilis penchaient  leurs  clochettes  alourdies  le 
long  des  haies  lavées  et  rajeunies.  Les  aréquiers 
redressaient  leurs  plumets  trempés  ;  les  fleurs 
de  frangipanier  rouvraient  leurs  corolles  en- 
roulées en  conques  ;  les  moineaux  guillerets 
chantaient  dans  les  buissons  de  petits  hymnes 
au  soleil  reparu.  Hiên  baigna  dans  le  gazon 
humide  des  accotements  ses  pieds  souillés  de 
boue  et  gambada  comme  un  poulain  échappé. 

Avec  une  âpre  allégresse  de  convalescent, 
il  se  remémora  ces  quatre  semaines  de  maladie 
et  de  captivité.  Au  lendemain  de  ses  fiançailles, 
il  avait  été  saisi  d'un  mal  bizarre  :  ses  jambes 
et  ses  bras  avaient  enflé  au  point  qu'il  ne  pou- 
vait plus  se  tenir  debout  ni  remuer  les  mains. 
Le  (h)cteur  du  Cap  Tavait  déclaré  atteint  de 
u  béril)éri  »  et  HiT-n  avait  tremblé,  car  les 
médecins  d'Kurope  ne  savent  pas  soigner  ce 
mal  étrange  et  peu  étudié,  dont  la  cause  même 
est  ignorée.  A  tout  hasard  on  lui  avait  appliqué 
le  thermo-cautère  sur  la  poitrine  et  dans  le 
dos,  sans  autre  résultat  que  de  lui  arracher  des 
hurlements  de  douleur  ;  on    l'avait    bourré  de 
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viande  et  de  riz,  et  ce  traitement,  qui  l'enchan- 
tait, l'avait  seulement  fait  grossir  encore  ;  et 
Ton  ne  put  savoir  si  cet  accroissement  d'em- 
bonpoint était  dû  au  béribéri  ou  simplement 
au  régime  suivi. 

Finalement  on  Tavait  expédié  à  Thûpital 
de  Cho-Quan,  où,  pendant  un  mois,  les  doc- 
teurs avaient  expérimenté  sur  lui  une  série 
de  systèmes  ingénieux.  Convaincu  qu'il  allait 
mourir  dans  cette  grande  maison  triste  où 
l'on  parlait  à  voix  basse,  où  l'on  entendait 
gémir  les  patients  et  soupirer  les  agonisants, 
où  les  infirmiers  indigènes,  ses  compatriotes, 
prélevaient  régulièrement  les  meilleures  portions 
de  ses  repas,  il  pleurait  sa  fiancée  et  son  maître. 

Maigrit-il  de  chagrin  ou  plutôt  guérit-il  subi- 
tement ?  Mystère  !  En  tout  cas,  il  se  retrouva, 
certain  jour,  dégonflé  et  normal,  le  pouls  régu- 
lier, et  les  médecins  triomphèrent  de  cette  cure 
inattendue.  On  le  garda  encore  pendant  une 
semaine  en  observation,  et,  comme  il  enflait 
d'autant  moins  qu'il  ne  mangeait  pas  à  sa  faim, 
on  le  libéra. 

Et  c'est  ainsi  que,  ce  matin  de  mai,   il  se 
trouvait  déambuler  sur  la  route  de  Cho-Quan  à 
Saigon  et  recueillir  les  dernières  gouttes  lais- 
sées par  l'averse  sur  les  manguiers. 
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La  ville  était  proche.  Hiên  s'épouvanta  de 
son  immensité  et  de  son  mouvement  qu'il 
n'avait  pu  soupçonner  un  mois  auparavant, 
enfermé  qu'il  était  dans  un  fourgon  d'ambu- 
lance. Les  cris  des  «  coolies  pousse-pousse  » 
tirant  leurs  petits  véhicules  à  roues  caout- 
choutées, des  cochers  de  «  malabars  »  accro- 
chés aux  brancards  de  leurs  voitures  à  caisse 
étroite  et  décorée  de  fleurs  grossières,  les 
appels  des  Chinois  vendeurs  de  soupe  au 
vermicelle,  des  marchandes  de  poisson,  tout 
ce  bourdonnement  formidable  du  quartier 
indigène  lui  emplissait  les  oreilles  et  l'étour- 
dissait. 

Coudoyé  rudement  et  bousculé,  il  allait 
d'ahurissement  en  ahurissement,  tantôt  en 
arrêt  devant  les  jambières  grenat  et  le  cha- 
peau démesuré  d'un  policier  annamite,  tantôt 
saisi  d'inquiétude  au  passage  d'un  Chetty  bar- 
bouillé (le  chaux  et  les  narines  plaquées  d'or, 
tantôt  suivant  d'un  œil  rond  les  chevaux  aus- 
traliens, minces  et  géants,  tenus  en  main  par 
de  minuscules  boys.  Il  admira,  figé  sur  le  trot- 
toir, les  robes  de  velours,  les  colliers  de  grains 
d'or,  les  mules  brodées  des  congaï  qui  évo- 
luaient, onduhnit  de  la  croupe  et  balançant 
préteuti^Misement  l<*s  bras:  la  splendeur  de  ces 
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belles  dames  Témut  plus  que  leurs  œillades, 
auxquelles  il  ne  prit  garde. 

De  longues  théories  de  fillettes,  trottinant 
entre  leurs  paniers  de  paddy,  formaient  sur  la 
chaussée  des  processions  de  chenilles  bigarrées. 
Des  garçons  mal  peignés,  assis  au  seuil  de 
maisons  basses,  faisaient  des  signes  que  Hiên 
ne  comprit  pas  et  leurs  rires  aigus  de  filles 
Texaspérèrent. 

Au  pied  d'un  réverbère,  les  tirailleurs  accrou- 
pis sur  les  escabeaux  d'un  restaurant  impro- 
visé, buvaient  du  thé  :  il  leur  demanda  son 
chemin.  Il  but  du  thé  avec  eux  et  causa  :  ses 
nouveaux  camarades  Tinformèrent  que  la  cha- 
loupe du  Cap-Saint-Jacques  ne  partait  pas 
avant  onze  heures  et  qu'il  pouvait,  sans  crainte 
de  manquer  son  départ,  passer  un  moment  avec 
eux.  Ils  lui  apprirent  des  choses  étonnantes  sur 
Saigon,  sur  Cho-Len.  La  naïveté  infinie  de  ce 
provincial  les  confondait  :  mais,  comme  il  avait 
payé  déjà  plusieurs  tournées,  ils  lui  celèrent 
soigneusement  leur  dédain:  on  se  sépara  bons 
amis,  après  avoir  décliné  ses  noms  et  ses 
numéros  matricules  et  s'être  promis  à  plusieurs 
reprises  de  se  revoir. 

Hiên  descendit  la  rue  Catinat,  le  cœur  bat- 
tant de  stupéfaction  et  de  ravissement.  Il  s'at 
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tardait  aux  devantures  des  magasins,  où,  der- 
rière des  comptoirs  débordants  de  soieries,  de 
dentelles,  d'étoffes,  d'objets  de  toutes  sortes  et 
de  toutes  formes  et  dont  il  ne  soupçonnait 
point  l'usage,  trônaient  des  messieurs  chauves 
et  barbus  et  des  demoiselles  pâles  à  l'air  arrogant 
et  méchant.  D'autres  messieurs  barbus  et  d'au- 
tres demoiselles  aux  figures  pâles  émergeant  de 
robes  flottantes  et  molles  le  frôlaient,  et  il  s'écar- 
tait précipitamment,  redoutant  quelque  coup 
de  canne  et  fuyant  le  regard  dur  des  yeux  fixes. 
Des  grincements  d'archet  l'attirèrent  :  de- 
bout entre  les  baies  de  la  véranda,  les  pseudo- 
tziganes de  l'Hôtel  Insulaire  massacraient 
une  quelconque  «  marche  de  Rakoczy  ».  Il 
admira  franchement  leurs  dolmans  garance 
à  brandebourgs  noirs,  mais  leur  musique  lui 
parut  singulièrement  barbare  et  criarde  et, 
s'étant  risqué  à  gravir  la  première  marche  du 
large  escalier  de  briques,  il  constata  que  le 
chant  des  violons  semblait  plonger  les  rares 
consommateurs  dans  un  accablement  profond. 
D«'s  domestiques  chinois  le  menacèrent  de 
leurs  serviettes  :  il  s'enfuit  à  toutes  jambes  et 
se  réfugia  derrière  la  haie  des  pousse-pousse 
qui  appuyaient  nu  trottoir  leurs  brnnenrds 
ornés  de  cuivre. 
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Il  reprit  sa  promenade,  poursuivi  par  les 
piaulements  saccadés  de  Torchestre.  A  la  ter- 
rasse d'un  café,  des  officiers  en  tuniques  blanches 
buvaient  dans  des  verres  embués  des  liqueurs 
multicolores.  Des  joueurs,  assemblés  autour 
d'un  tapis  vert,  manipulaient  avec  violence, 
et  d'un  air  furieux,  de  petits  rectangles  de 
carton  enluminés  :  Hiên  consacra  un  bon 
quart  d'heure  à  surveiller  leur  partie  avec 
des  yeux  agrandis  par  l'étonnement.  Entre 
les  tables  de  marbre  s'insinuaient  des  mar- 
chands de  journaux,  garçons  impudents  à 
faces  glabres  sous  les  casquettes  de  drap  bleu 
foncé,  des  bouquetières,  toutes  petites  filles 
qui  offraient  des  roses  et  des  œillets  avec  des 
mines  effrontées  de  rôdeuses. 

Plus  loin,  les  mêmes  personnages  faisaient 
des  gestes  identiques  aux  terrasses  de  cafés 
pareils.  Puis  les  boutiques  chinoises  ouvraient 
sur  la  rue  leurs  échoppes  sales  et  puant 
l'opium  ;  des  rotiniers  tressaient  des  chaises 
longues  ot  des  fauteuils,  des  ébénistes  vernis- 
saient des  armoires  de  bois  jaune;  des  tailleurs 
pesaient  de  leurs  pieds  nus  sur  les  pédales  rouillées 
de  machines  à  coudre  préhistoriques;  des  bijou- 
tiers fignolaient,  à  coups  de  marteau,  des  dragons 
à  crinière  hirsute  sur  des  manches  d'ombrelles. 
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Enfin  ce  fut  le  port.  Un  tramway  à  vapeur 
passa  en  toussant,  sifflant,  crachant  de  la 
vapeur  et  de  la  fumée,  et  Hiên,  mal  initié 
encore  à  toutes  les  merveilles  de  la  civilisation, 
crut  à  quelque  invention  de  mauvais  esprits. 
Le  monstre  disparu,  il  se  rassura  et  s'orienta 
entre  les  barils,  les  sacs  et  la  ferraille  qui  en- 
combraient le  quai. 

La  multitude  des  chaloupes,  vedettes,  paque- 
bots, cargo-boats  amarrés  au  ras  des  apponte- 
ments  l'épouvanta.  Un  coolie  obligeant  lui 
indi(pia  la  chaloupe  du  Cap.  Un  élégant  com- 
missaire, chaussé  d'escarpins  vernis  qui  lais- 
saient voir  des  chaussettes  à  pois,  prit  sa  feuille 
de  route  avec  des  airs  dégoûtés  de  percepteur 
recevant  les  impôts  d'un  vulgaire  contribuable. 
Moyennant  cette  formalité,  le  tirailleur  lui  auto- 
risé à  se  choisir  une  place  sur  le  pont. 

Il  ii'airiva  pas  sans  diiïiculté  jusque-là  : 
r<'iili'rpont  était  somé  d'obstacles  do  toute 
naline,  ballots  d»»  cotiju,  m«'ubles,  paniers  de 
jioissons,  rails,  traverses,  caisses  de  cartouches. 
Au  bord  (fini  tioii  noir,  des  matelots  annamites, 
suants  ol  Inu'lants,  manœuvraient  des  tieiiils 
à  bras  ([iii  déroulaient  avec  un  ta[)ai(t'  insup- 
portable des  chaînes  graisseuses.  Des  commis- 
sionnaires allaient  et  venaient,  ployés  eu  deux 
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SOUS  d'énormes  malles  dont  les  angles  heur- 
taient brutalement  les  infortunés  passagers.  Des 
femmes  embarrassées  d'enfants  pleurards  et  de 
boites  laquées  se  querellaient  autour  de  l'échelle 
qui  menait  au  spardeck.  Elles  s'effacèrent  pour 
livrer  passage  à  deux  gros  fonctionnaires  euro- 
péens, et  Hiên  s'élança  dans  le  sillage  tracé  par 
les  amples  dolmans. 

Parvenu  enfin  sur  le  pont,  il  élut  domicile 
près  du  bastingage  et,  déposant  sa  musette, 
poussa  un  profond  soupir  de  soulagement.  La 
rivière  de  Saigon  étalait  ses  eaux  jaunes  entre 
le  quai  planté  de  tamariniers  et  les  rizières  de  la 
rive  gauche  que  bordaient  des  aréquiers,  de 
bananiers  et  des  lataniers  et  où  les  buffles  pais- 
saient. Jusqu'à  l'horizon,  que  fermaient  dos 
montagnes  grises,  des  voiles  de  rotin  'chemi- 
naient entre  les  palmiers  et  les  palétuviers  sur 
d'invisibles  arroyos.  Contre  les  berges,  où  s'écou- 
laient des  ruisseaux  boueux,  de  misérables 
cabanes  étaient  plantées  sur  quatre  pieux  ou 
flottaient  sur  des  radeaux  de  bambous. 

L'autre  rive  était  plus  exclusivement  euro- 
péenne :  les  cales  de  l'arsenal  penchaient  leurs 
toits  d'ardoise  auprès  de  formidables  tas  de 
charbon  et  de  briquettes  ;  les  torpilleurs  salis, 
les  contre-torpilleurs    l)lancs,    souillés  de  suie, 
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les  canonnières  couleur  de  rouille,  les  croiseurs 
pavoises  de  chemises  et  de  pantalons  mouillés, 
les  vieux  cuirassés  transformés  en  pontons  et 
coiffés  de  paillotes,  retentissaient  de  coups  de 
sifflets,  de  heurts  de  marteaux,  de  sonneries  de 
clairons.  Des  vedettes  s'essoufflaient,  remor- 
quant des  chalands  de  tôle  rouge  ;  des  canots 
croisaient  des  sampans  pilotés  par  des  matelots 
annamites  et  portant  sur  des  pavillons  multi- 
colores des  noms  de  navires  ou  des  numéros 
d'ordre.  La  flottille  dos  Messageries  Fluviales 
♦  'grenait  ensuite  les  cheminées  noires  de  ses  cha- 
loupes. 

Hièn  le  Maboul,  accroupi  contre  le  bastingage, 
s'étonnait  des  paquebots  géants  qui  le  regar- 
daient par  les  trous  sombres  des  hublots  : 
'(  alTrétés  »  massifs,  courriers  cfTilés,  cargo-boats 
trapus.  A  perte  de  vue,  les  steamers  étaient 
amarrés  sur  deux  files,  allemands,  japonais, 
américains,  anglais,  russes,  chinois  ;  au  loin,  les 
navires  arrivant  s'annonçaient  par  des  panaches 
de  fumée  noirâtre. 

Dans  la  clarté  blanche  du  soleil,  qui  avivait  le 
vert  tendre  des  feuilles  neuves,  l'ocre  déteint 
<les  toits  de  paille,  la  pourpre  des  flamboyants 
eH  fleurs,  les  bronzes  des  lisses  et  l'acier  bleuis- 
sant des  canons,  l'énorme  port  vivait  et  haletait 
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à  côté  des  rizières  paisibles  jalonnées  de  pal- 
miers et  peuplées  de  buffles. 


*  * 


A  chaque  instant,  des  passagers  nouveaux 
émergeaient  du  capot  sur  le  pont.  Hiên  perçut 
le  cliquetis  d'une  baïonnette  :  il  se  retourna  et 
reconnut  Phuc,  son  ancien  ennemi,  qui  grim- 
pait à  son  tour  l'échelle,  gêné  par  son  mou- 
queton,  par  sa  couverture  roulée,  son  «  coupe- 
coupe  »,  sa  petite  marmite  de  cuivre,  tout 
l'équipement  enfin  d'un  tirailleur  en  tenue  de 
campagne.  Sur  ses  talons,  une  femme  noiraude, 
courte  et  râblée  comme  lui,  portait  la  caisse 
classique  et  réglementaire,  des  nattes,  des  om- 
brelles, des  paniers  de  provisions  où  résonnaient 
des  vaisselles. 

—  Par  ici  !  par  ici  !  clama  Hiên. 

—  Bonjour  !...  Aide-moi  à  me  débarrasser  et 
à  débarrasser  ma  femme. 

Ils  s'installèrent  contrele  bastingage  et,  s'étant 
assis  sur  une  natte,  causèrent  en  camarades 
enchantés  de  se  retrouver.  Phuc  venait  d'ache- 
ver un  stage  d'infirmier  au  camp  des  Mares  ; 
il  compatit  au  récit  que  lui  fit  Hiên  de  ses  souf- 
frances. La  grosse  fille  noire  les  écoutait  en  cli- 
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gnant  ses  petits  yeux  bridés  et  en  mâchant 
bruyamment  une  feuille  de  bétel. 

—  Oui  !  je  me  suis  marié,  expliqua  Phuc. 
Mon  stage  fini,  j'ai  obtenu  une  permission  de 
quinze  jours  et  je  suis  allé  dans  mon  village. 
J'y  ai  trouvé  cette  honnête  fille  que  je  connais- 
sais depuis  des  années  et  qui  m'attendait,  pa- 
raît-il ;  et  nous  nous  sommes  mariés. 

La  mangeuse  de  bétel  ouvrit  une  large  bouche 
saignante,  où  luisaient  des  dents  laquées,  et  rit 
silencieusement. 

—  J'étais  un  j>eu  fou  autrefois,  confessa 
Phuc  ;  imagine-toi  que  cette  petite  sotte  de 
May  m'avait  séduit,  avec  ses  allures  de  fille  de 
mandarin,  avec  ses  yeux  méchants,  avec  ses 
tuniques  de  soie...  Je  l'aurais  épousée,  ma  foi  ! 
j'aurais  fait  cette  bêtise  !...  Hein  !  me  vois-tu 
accouplé  avec  cette  pimbêche  ?...  Quoi  ?  Qu'est- 
ce  que  tu  dis  ? 

—  Je  ne  dis  rien  ! 

—  Je  plains  son  mari.  Pendant  que  monsieur 
sucra  sur  la  j)lare  d'exercice,  madanu»  ii'a  pro- 
mener devant  l'hôtel  Ollivier  ses  robes  neuves 
et  ses  attitudes  languissantes.  Le  i>remi(T  venu 
qui  lui  montrera  une  piastre  la  verra  uik;  sous 
sa  moustifpiaire.  lh\  beau  jour,  du  reste,  elle 
filera  le  ])arfait  amour  avec  un  Français,  qu'elle 
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trompera,  mais  qui  lui  donnera  de  l'argent  et 
des  bijoux.  Cependant  son  mari  se  lamentera... 
Nous  autres,  on  s'aime  solidement  la  nuit,  et, 
le  matin,  on  se  moque  bien  d'avoir  une  robe 
trouée  ;  n'est-ce  pas,  Thi-Sao  ? 
-  Oui,  frère  aîné  ! 
Le  joyeux  Phuc  pinça  vigoureusement  la 
cuisse  rebondie  de  son  épouse,  qui  tendait  le 
pantalon  luisant,  et  conclut  : 

—  Les  gens  avisés  épousent  des  Thi-Sao  ; 
May  est  pour  les  imbéciles. 

—  Je  suis  fiancé  à  May  depuis  six  semaines, 
dit  humblement  Hiên. 

—  Tu  es...  Ah  !  fit  l'autre,  abasourdi. 

11  devint  subitement  muet,  car  c'était  un  bon 
garçon,  un  peu  étourdi  seulement  ;  et  l'énorme 
impair  qu'il  venait  de  commettre  le  consternait. 
La  placide  Thi-Sao,  que  l'incident  n'avait  nul- 
lement troublée,  offrit  aux  tirailleurs  une  chique 
de  bétel,  et  tous  trois  mastiquèrent  sans  mot  dire. 
Près  d'eux,  les  autres  passagers  s'étaient  casés 
pareillement  par  groupes  entassés  sur  des  nattes. 

La  chaloupe,  prête  au  départ,  vomissait  de  la 
fumée  et  s'entourait  de  jets  de  vapeur  ;  elle 
siffla  longuement,  à  plusieurs  reprises,  lâcha  ses 
amarres,  comme  à  regret,  et  fila,  remuant  des 
tourbillons  de  vase. 
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Penché  sur  l'eau  boueuse,  Hiên  avait  froid 
an  cœur.  Les  paroles  de  Phuc,  les  paroles  de 
l'Aïeul  seraient-elles  vérifiées,  un  jour  ?  Se 
pourrait-il  que  May,  si  jolie,  si  fine,  livrât  son 
j)etit  corps  pour  de  l'argent  ?...  Comment  pou- 
vait-on lire  dans  ses  yeux  immobiles  la  prédic- 
tion d'un  tel  avenir  ?...  Serait-il  seul  aveugle, 
lui,  Hiên  ?  Le  doute  entra  dans  son  âme  pour 
la  première  fois  et  toute  sa  joie  du  retour  fut 
empoisonnée. 

Phuc  lui  tendit  une  cigarette  et  demanda, 
brusquement  soucieux  : 

—  As-tu  reçu  des  nouvelles  de  la  compagnie, 
à  l'hôpital  ? 

—  Non,  répondit  Hiên,  je  n'ai  vu  personne. 

—  Le  bruit  a  couru,  aux  Mares,  d'un  nouveau 
départ  de  l'Aïeul.  C'est  un  tirailleur  libéré  qui 
en  parlait.  Tu  ne  sais  rien  à  ce  propos  ? 

—  Rien  ! 

Hs  échangèrent  un  regard  inquiet.  Tous  deux 
avaient  la  même  pensée  :  l'Aïeul  parti,  Pietro 
redevenait  le  maître  et  la  vie  d'enfer  recom- 
mençait. Tous  deux  frémissaient  à  l'évocation 
du  tyran,  mais  Hiên  se  sentait  plus  particuliè- 
rement menacé.  L'Aïeul  l'avait  arraché  au  bour- 
reau, l'avait  réconforté  et  relevé,  avait  protégé 
ses  amours  :  allait-il  retomber  dans  ses  ténèbres, 

12 
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recevoir  encore  des  injures  et  des  coups,  être 
comme  jadis,  aux  yeux  de  sa  fiancée,  le  pantin 
ridicule  et  bafoué  dont  elle  riait  ?...  Ce  mariage, 
que  l'Aïeul  avait  préparé,  se  ferait-il?...  Le^ 
rizières  inondées,  étincelant  au  soleil  de  midi, 
lui  parurent  soudain  sombres  et  désolées. 

Son  camarade,  qui  n'était  point  accoutumé 
aux  longs  chagrins,  prononçait  des  paroles  encou- 
rageantes : 

—  Le  tirailleur  libéré  n'assurait  rien  !...  Ce 
sont  de  simples  racontars...  Ne  te  frappe  pas, 
frère  aîné  !  Nous  apercevrons  l'Aïeul  sur  l'appon- 
tement,  tout  à  l'heure.... 

Sa  face  réjouie  affirmait  sa  confiance  inébran- 
lable dans  les  événements. 

—  Puisses-tu  dire  vrai  !  répondit  la  voix  do- 
lente de  Hiên. 

Et  l'espoir  tenace  lui  rendit  la  gaieté.  Entre 
les  paillotes  de  la  rive,  des  coqs  de  pagode  vole- 
taient gauchement,  leur  queue  rousse  pendante  ; 
le  museau  lustré  d'une  loutre  émergeait  parmi 
les  herbes  flottantes  et  plongeait  de  nouveau 
dans  la  vase.  Des  canards  à  plumage  gris  fer 
nageaient  de  conserve  contre  le  courant  :  au 
bruit  de  l'héhce,  ils  allongèrent  leurs  têtes 
plates,  où  luisaient  les  yeux  méfiants,  et  filèrent 
comme  un  essaim  de  flèches,  égratignant  de 
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leurs  pattes  l'eau  bourbeuse.  Des  tourterelles 
roucoulaient  dans  les  touffes  de  bambou;  des 
singes  exécutaient  des  pirouettes  dans  les  palé- 
tuviers... Hiên  se  rasséréna  définitivement  au 
spectacle  de  la  vie  grouillante  dans  la  lumière 
immobile. 

Les  berges  s'éloignèrent.  Le  clapotis  capri- 
cieux et  saccadé  du  fleuve  devint  la  houle  large 
et  régulière  de  l'estuaire.  La  chaloupe  côtoya 
les  pentes  raides  du  massif  de  Ganh-Ray  qui 
dévalaient  vers  des  roches  noires  chevelues 
d'algues  glauques,  et  la  baie  des  Cocotiers  appa- 
rut, avec  ses  villas  blanches  noyées  dans  le 
feuillage  des  frangipaniers.  Thi-Sao  repliait  ses 
nattes.  L'ancre  dévida  sa  chaîne  goudronnée  qui 
cogna  la  tôle. 

Les  deux  camarades  cherchaient  en  vain  sur 
Tappontement  le  casque  de  l'Aïeul.  Dans  le 
canot  vert  qui  se  hâtait  vers  la  coupée,  des  tirail- 
leurs se  courbaient  sur  les  rames.  A  l'appel  de 
Hiên,  ils  levèrent  la  tête. 

—  Nho,  demanda  Hiên,  haletant,  où  est 
l'Aïeul  ? 

Nho  montra  du  doigt  les  montagnes  de  Baria, 
qui  s'estompaient  à  l'horizonenvahi  par  la  brume  : 

—  L'Aïeul  est  parti,  dit-il  d'une  voix  morne. 
La  nuit  sembla  submerger  la  baie  violette. 


XV 


—  Oui,  l'Aïeul  est  parti,  répéta  le  sergent 
Gang  en  branlant  la  tête.  Il  est  parti,  parti  sur 
une  dépêche  reçue  de  Saigon,  sans  avoir  pu 
même  nous  dire  deux  mots  d'encouragement, 
sans  nous  avoir  revus.  Bèp-Thoï  a  bouclé  ses 
caisses,  bourré  sa  musette,  et  tous  deux  sont 
entrés  dans  la  grande  forêt  d'Annam,  et  per- 
sonne ne  sait  quand  ils  reviendront...  Le  soir, 
le  sous-lieutenant  est  venu  prendre  le  comman- 
dement de  la  compagnie.  L'adjudant  cùt  maître  ; 
la  terreur  règne...  Tu  aurais  mieux  fait,  mon 
garçon,  de  rester  à  l'hôpital  :  ici  on  souffre. 

Il  caressa  sa  barbiche  blanche  et  regarda  la 
porte  avec  des  yeux  graves  qui  semblaient  re- 
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tenir  des  larmes.  Dehors,  dans  la  nuit  chaude 
et  gémissante,  l'averse  ruisselait  sur  le  toit  de 
paille  et  tintait  sur  les  feuilles  mortes.  La  mer 
geignait  entre  les  galets  de  la  jetée.  Une  rafale 
souleva  Tauvent  de  latanier,  jeta  quelques 
larges  gouttes  d'eau  sur  la  terre  battue  où 
rôdaient  les  cancrelats,  coucha  la  flamme  fu- 
meuse du  quinquet  posé  devant  l'autel  des  an- 
cêtres :  derrière  sa  moustiquaire  violette,  May 
se  retourna  et  soupira  doucement. 

—  Mauvaise  nuit  !  murmura  Thi-Bay  ;  les 
malins  esprits  errent  dans  la  tempête  ;  les  morts 
délaissés  se  plaignent  et  menacent. 

Elle  alluma  un  bâtonnet,  le  planta  dans  un 
vase  sacré  empli  de  sable,  et  l'encens  fuma 
devant  les  lotus  artificiels  et  mangés  par  les 
vers.  Les  doigts  osseux  de  la  vieille  femme  se 
joignirent  et  son  échine  se  plia  en  deux,  sous 
l'œil  ironique  des  bouddhas  ventripotents  et 
roses  peints  sur  les  panneaux  de  papier.  D'une 
case  voisine  venaient  des  sons  de  clochettes.  La 
bourrasque  continuait  d'ébranler  les  chevrons. 
Gang  se  lamenta  : 

—  Le  sous-lieutenant  ne  sait  pas  !  Il  est 
jeune  ;  l'adjudant  lui  a  dit  que  nous  étions 
fourbes,  sournois,  méchants,  que  lui  seul,  Pietro, 
savait  se  faire  craindre  et  obéir   :   il   l'a  cru... 
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A  quoi  bon  réclamer?  Le   sous-lieutenant   est 
aveugle  et  sourd...  La  vie  n'est  pas  drôle,  mon  fils! 

—  Mais  qui  dirige  les  travaux  du  nouveau 
camp  ?  interrogea  Hiên. 

—  Personne  !  les  travaux  sont  interrompus  ; 
ton  wagon  se  rouille  dans  un  coin  de  la  rizière. 

—  Que  fait-on,  alors  ? 

—  L'exercice,  parbleu  !  Du  matin  au  soir, 
l'adjudant  galope  derrière  les  sections  en  aboyant 
et  aligne  les  traînards  à  coups  de  matraque... 
Ah  !  les  belles  manœuvres  sur  la  place  du 
Marché,  lorsque  l'Aïeul,  arrêtant  son  cheval 
sur  un  talus,  nous  regardait  défiler  !  Nous 
autres,  les  serre-files,  chuchotions  aux  recrues  : 
«  Tapez  du  pied  au  quatrième  pas  pour  garder 
la  cadence  !  »  Et  les  recrues  se  meurtrissaient 
le  talon  sur  le  sable  et  les  cailloux.  Les  rengagés 
tendaient  le  jarret  et  bombaient  le  torse  ;  les 
deux  pelotons  défilaient  comme  un  mur,  les 
coudes  serrés,  les  mousquetons  bien  tenus  en 
main  ;  en  avant,  les  clairons  piaffaient  et  souf- 
flaient comme  dés  diables,  les  yeux  hors  de  la 
tête...  Les  beaux  jours  que  ces  jours-là  !  On  ne 
songeait  guère  à  trouver  l'exercice  long  ni  fati- 
gant, parce  que  l'Aïeul  était  là  ! 

—  L'Aïeul  était  bon  et  doux  et  poli,  renchérit 
Thi-Bay  ;  jamais  il  ne  passait  devant  ma  porte 
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sans  me  demander  de  mes  nouvelles,  sans  causer 
avec  moi,  pauvre  vieille  radoteuse.  Les  enfants 
sortaient  des  cases  pour  lui  prendre  la  main,  et 
lui  leur  distribuait  des  sous  neufs.  Quand  l'adju- 
dant passe,  le  dos  voûté,  marmottant  des  jurons 
dans  sa  moustache  sale,  les  portes  se  ferment  et 
les  gamins  se  cachent  ! 

—  L'Aïeul  était  un  bon  maître,  conclut 
Gang. 

Ainsi  se  lamentaient-ils,  pleurant  leur  bonheur 
tranquille  et  l'homme  qui  leur  donnait  ce  bon- 
lieur.  Au  gré  de  la  flamme,  leurs  ombres  crois- 
saient et  décroissaient  sur  les  murs  de  torchis. 
La  tempête  emplissait  la  nuit  de  ses  plaintes 
furieuses.  Les  âmes  des  morts  semblèrent  hurler 
avec  la  sirène  d'un  paquebot  en  détresse,  avec 
les  bambous  grinçants,  plies  par  la  tourmente, 
avec  les  mouettes  et  les  goélands  s'appelant  au- 
dessus  des  ravins.  Des  branches  sèches  se  bri- 
^*^rent  contre  la  palissade. 

Hiên  regarda  le  lit  où,  sous  la  moustiquaire, 
s'agitait  May,  dérangée  dans  son  sommeil  par 
les  bruits  du  dehors  ;  elle  dormait,  sa  figure  ])âle 
traversée  de  frissons,  les  lèvres  tremblantes  : 
quelque  cauchemar,  sans  doute... 

—  Tu  penses  à  ton  mariage  ?  dit  Gang  ;  sois 
sans  inquiétude  :  il  se  fera.  L'Aïeul  m'a  demandé 
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la  main  de  May  pour  toi  et  je  lui  ai  donné  ma 
parole.  Il  est  parti,  mais  il  sera  fait  selon  ses 
désirs  :  tu  épouseras  ma  fille.  Du  reste,  tu  es  un 
brave  garçon  qui  la  rendras  très  heureuse.  Elle 
a  bien  quelques  sottes  idées  :  elle  est  vaniteuse, 
coquette  ;  elle  préférerait  un  prétendant  riche 
et  généreux  ;  mais  tu  as  la  force  et  la  santé  qui 
valent  mieux  que  l'argent. 

—  Merci,  père  !...  Je  suis  peureux  et  timide  ! 
Je  craignais...  Je  craignais...  L'Aïeul  parti,  il  me 
semblait  que  tout  allait  s'écrouler,  que  tout  le 
monde  allait  se  retourner  contre  moi,  comme 
autrefois  quand  je  suis  venu  de  Phuoc-Tinli. 
Alors,  tu  me  promets  que... 

—  Je  te  l'ai  dit  :  tu  épouseras  May.  Et  main- 
tenant, étends-toi  sur  ce  lit  de  camp.  Fais  pro- 
vision de  sommeil  et  de  calme  !  Moi,  j'ai  perdu 
l'un  et  l'autre  depuis  le  départ  du  maître  ;  mais 
je  suis  vieux  et  cela  n'a  rien  d'étonnant. 


* 


—  Guérison  complète!  c'est  inouï  !  déclara  le 
docteur  devant  qui  Hiên  à  moitié  nu  grelottait. 

—  Monsieur  le  major,  insinua  Pietro,  impor- 
tant, j'ai  toujours  dit  que  cet  homme  était  un 
simulateur  habile. 
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—  \'uus  croyez  ?  11  faudrait  ([u'il  eût  été 
vraiment  habile  pour  avoir  feint  d'être  atteint 
du  béribéri  ! 

—  Mais  avait-il  réellement  le  béribéri  ? 

—  Vous  le  savez,  sans  doute,  mieux  que  moi  ! 
répliqua  le  docteur.  (Celui-ci  n'avait  jamais 
témoigné  à  l'adjudant,  dont  il  soupçonnait 
la  brutalité,  une  amitié  débordante.  Du  reste, 
l'Aïeul  était  son  ami  et  il  se  souvenait  d'avoir 
vu  le  tirailleur  manier  le  panka  chez  le  lieute- 
nant.) Alors  vous  pensez  que  votre  lieutenant 
s'était  laissé  abuser  par  cet  homme  ? 

—  N'importe  qui  l'aurait  abusé,  monsieur  le 
major,  pourvu  qu'il  fût  Annamite...  A  force 
d'écouter  toutes  les  doléances  de  ces  gens-là. 
il  avait  fait  de  la  compagnie  une  vraie  cour  du 
roi  Pétaud,  permettez-moi  de  vous  le  dire... 
Quant  à  moi,  je  n'étais  plus  rien.  Pour  un  mal- 
heureux petit  soufflet  donné  à  un  caporal,  le 
lieutenant  ne  parlait  de  rien  de  moins  que  de 
me  faire  casser  ! 

—  Il  n'avait  certes  pas  tort  !...  l'n  tout  cas 
ma  tâche  était  bien  facile  lorsqu'il  commandait  : 
je  n'avais  que  fort  peu  de  malades,  et  jamais 
de  carottiors  ;  jamais  je  ne  voyais  venir  à  la 
visite  une  telle  procession  de  pauvres  diables 
épuisés   et   abrutis,   sollicitant   une   exeiiiptinn 
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avec  des  yeux  désespérés...  Que  leur  faites- vous 
donc  faire  ? 

Pietro  se  garda  de  répondre.  Il  salua,  tourna 
les  talons  et  s'en  alla,  satisfait  de  lui-même  et 
mécontent  d'autrui. 

—  Tu  peux  te  rhabiller,  dit  le  docteur  à 
Hiên.  Tu  reprendras  ton  service  demain.  Si  tu 
as  quelque  ennui,  viens  me  trouver.  Ton  chef 
était  mon  ami. 


Et  la  vie  de  forçat  reprit.  Hiên  le  Maboul 
s'aligna  de  nouveau,  le  mousqueton  au  poing  et 
le  cœur  sautant  d'angoisse,  à  côté  de  ses  cama- 
rades pareillement  terrorisés  ;  les  tempes  inon- 
dées de  sueur  froide,  les  doigts  frissonnants,  il 
guetta  l'approche  du  tyran  qui  bâtonnait  ses 
voisins  ;  contre  sa  joue  s'appliqua  de  nouveau  la 
main  sale  et  velue  du  Corse,  et  sur  ses  épaules, 
la  trique  de  rotin.  Il  fut  de  nouveau  la  victime 
qui  exaspérait  son  bourreau  par  son  mutisme 
et  sa  faiblesse  mêmes. 

Pietro  s'acharna  contre  lui  ;  il  le  poursuivit  de 
sa  haine  sauvage  :  il  lui  semblait,  frappant  et 
injuriant  le  protégé  du  lieutenant,  tirer  ven- 
geance, en  quelque  sorte,  de  la  bonté  feinte  et 
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de  reiïacement  auxquels  celui-ci  Tavait  con- 
traint pendant  des  mois.  Foulant  aux  pieds  le 
serviteur,  il  insultait  au  maître  absent  avec 
une  basse  joie  de  chacal  jappant  derrière  le  lion 
disparu. 

—  Tu  lui  diras,  hurlait-il  d'une  voix  enrouée, 
mettant  son  poing  sous  le  nez  du  silencieux 
Hiên,  tu  lui  diras,  à  ton  Aïeul  à  deux  galons,  que 
je  t'ai  allongé  les  oreilles  hier,  que  je  t'ai  flanqué 
une  claque  aujourd'hui  !...  Il  peut  bien  revenir, 
ton  Aïeul  !  D'ici  son  retour,  je  t'aurai  mis  au 
pas  ou  j'aurai  eu  ta  peau! 

Derrière  la  compagnie  muette,  les  serre-files 
se  raidissaient,  impassibles  et  les  yeux  fixes... 

Hiên  perdit  la  notion  des  jours.  Il  se  traînait 
machinalement  du  camp  à  la  j)lace  du  Marché, 
de  la  place  au  camp.  Les  heures  d'exercice  pas- 
saient, lentes  et  semblables  à  des  semaines,  sans 
qu'il  parût  s'en  émouvoir  ;  au  commandement 
de  son  instructeur,  il  soulevait  son  mousqueton 
ou  le  replaçait  contre  son  pied  droit,  sans  se 
préoccuper  d'une  cadence  ou  d'unensemble quel- 
conque. De  fait,  ses  membres  avaient  repris  toute 
leur  raideur  d'autrefois,  en  même  temps  que  la 
peur  faisait  de  nouveau  la  nuit  dans  son  esprit. 
Injures  et  coups  n'avaient  d'autre  résultat 
que  de  faire  trembler  davantage  le  malheureux 
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et  le  rendre  plus  inerte.  11  lui  parut  que  son  sup- 
plice durait  depuis  le  commencement  des  siècles 
et  jamais  ne  cesserait.  Le  découragement  le 
saisit,  puis  l'abrutissement  :  il  s'accoutuma  aux 
insultes  ;  son  échine  se  courba,  toujours  tendue 
à  la  matraque  de  l'adjudant.  Ses  mains  retrou- 
vèrent leurs  gestes  fébriles  ;  il  fut  de  nouveau 
le  pantin  grotesque,  maladroit  et  stupide.  La 
théorie  et  les  cours  de  français  le  revirent  bé- 
gayant et  ignare.  Insensiblement  il  retournait 
à  ses  ténèbres. 


* 


Cependant  il  n'oubliait  pas  l'Aïeul.  Chaque 
nuit,  le  visage  de  l'absent  se  penchait  sur  son  lit 
de  camp  ;  il  distinguait  les  yeux  bleus  si  clairs, 
les  moustaches  tombant  sur  les  lèvres  rieuses,  et 
l'absent  répétait  les  paroles  dites  autrefois.: 

—  Tu  connaîtras  la  vie  et  tu  découvriras  sa 
laideur  ;  tu  verras  pulluler  le  mal  comme  des 
larves  de  moustiques  dans  une  mare.  Les  bons 
sont  rares  et  timides  :  les  méchants  sont  légion 
et  font  la  loi...  Tu  sauras  que  les  bêtes  de  la 
forêt  sont  moins  féroces  que  l'homme,  qui  fait  le 
mal  pour  l'amour  du  mal,  et  tu  pleureras  la 
forêt   et   ton    ignorance...    La    vie    n'est    pas 
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belle,  petit  frère,  parce  que  Thomme  est  laid... 
L'homme  est  un  tigre  pour  l'homme.  Fuis-le  ; 
tourne  les  yeux  vers  la  nature  ;  elle  seule  ne 
trompe  point,  ne  change  point  ;  regarde-la, 
écoute-la  viv.e:  elle  emplira  tes  yeux  de  lumière, 
tes  oreilles  de  sons  et  les  dégoûts  humains 
n'atteindront  plus  ton  âme...  Crains  ton  sem- 
blable... 

Hiên,  qui  a  souffert  des  hommes,  voudrait 
déserter.  Fuir  !  fuir  !...  Hélas  !  Hiên  le  Maboul 
a  vécu,  il  vit  comme  tout  le  monde  :  la  civilisa- 
tion a  rogné  ses  ailes  d'oiseau  sauvage.  Il  a  pu 
jadis  essayer  de  prendre  son  essor  vers  la  forêt 
nourricière,  lorsque,  frémissant  e  icore  de  la 
liberté  perdue,  il  a  découvert  avec  horreur  la 
saleté  de  l'âme  humaine.  Aujourd'hui,  comme 
l'Ange  de  la  Merveilleuse  Visite,  il  ne  peut  i)liis 
se  servir  de  ses  ailes.  11  ne  songe  même  pas  à 
s'en  servir  :1a  vio  lui  a  façonné  une  mentalité  de 
civilisé  enchaîné  à  sa  meule  et  ignorant  désor- 
mais jiis(|ii'im  désir  (ic  l'affranchissement... 

Toutes  les  nuits,  il  «'ntendait  ainsi  pai'lcr 
I'AhmjI,  répétait  à  demi- voix  ses  paroles,  jns- 
(\\ï'k  ce  (jn'nn  voisin  l'arrachât  d'un»'  boni'radr 
à  son  sommeil  fiévrenx.  Alors  il  se  dressait  sur 
sa  natte,  suant  de  terreur,  croyant  à  quelque 
<'()ntre-app«'l,  croyant  oiiïi'  les  i  iigissem<Mits  de 
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Tadjudant.  Il  restait  accroupi  durant  des  heures, 
la  tête  sur  les  genoux,  guettant  l'apparition  de 
Taube  derrière  les  lames  des  persiennes.  Les 
camarades  disaient  tout  bas  : 

—  Le  voilà  qui  cause  avec  l'absent  ;  sa  folie 
le  reprend... 

Chaque  soir,  Texercice  terminé,  il  allait  vers 
le  nouveau  camp,  et,  chemin  faisant,  les  femmes 
et  les  gamins  du  village  considéraient  avec  des 
yeux  ahuris  ce  grand  tirailleur  qui  gesticulait 
et  parlait  tout  seul.  Il  errait  dans  le  chantier 
abandonné  où  flottait,  croyait-il,  l'âme  de 
son  maître.  Il  s'asseyait  sur  le  talus,  près  de  son 
wagonnet  renversé,  contemplait  longuement 
les  rails  que  .la  rouille  rongeait,  le  remblai 
envahi  par  les  herbes  et  raviné  par  les  pluies, 
les  cases  sapées  par  les  termites,  les  hangars 
affaissés,  les  trous  à  torchis  où  coassaient  les 
crapauds-buffles.  • 

Le  crépuscule  descendait  du  ciel,  où  chemi- 
naient des  nuées  illuminées  d'éclairs.  Peu  im- 
portaient à  Hiên  l'heure  en  fuite  et  la  nuit 
tombante  :  il  écoutait  vivre  le  passé...  Sur  la 
rizière  obscurcie  grinçaient  les  roues  basses;  les 
pelles  des  terrassiers  grattaient  la  tôle  sonore 
des  bennes  ;  les  marteaux  des  forgerons  tin- 
taient  sur  les  enclumes  chantantes  ;  les  scies 


IIIÊN    LE    MABOUL  191 

pleuraient    âprement    sur  les    limes.  L'absent 
parlait  : 

—  Du  courage,  petits  frères  !  la  pause  est 
proche...  Trinh,  le  manche  de  ton  burin  est 
fendu  :  demandes-en  un  autre  à  ton  sergent... 
Raccourcis-moi  ces  paillotes,  Nam  ;  donne 
encore  un  coup  de  masse  sur  la  tête  de  cette 
cheville,  Tam  :  tu  vois  bien  qu'elle  n'est  enfoncée 
qu'à  moitié...  Déplacez-moi  ce  rail,  vous  autres  : 
il  menace  de  glisser  dans  la  rizière. 

Les  ténèbres  envahissaient  le  chantier,  et  la 
voix  chère  et  les  bruits  familiers  faisaient  silence. 
Hiên  se  levait  avec  un  soupir,  le  front  doulou- 
reux, les  jambes  molles.  Il  se  dirigeait  vers  la 
maison  de  son  maître,  ruminant  des  espérances 
insensées  : 

—  L'Aïeul  est  peut-être  revenu  !  je  vais  le 
trouver  fumant  sa  pipe  sous  sa  véranda  ou  assis 
devant  son  bureau.  Alors  je  me  tiendrai  debout 
derrière  lui  et  je  l'éventerai  comme  autrefois.  Et, 
lorsque  ses  yeux  se  lèveront  vers  moi,  je  me 
mettrai  à  genoux  près  de  lui,  j'appuierai  ma 
figure  sur  ses  mains  et  je  pleurerai,  je  pleurerai, 
et  lui  me  parlera  doucement... 

Il  se  faufilait  dans  la  brousse  ;  les  aiguilles 
des  cactus  ensanglantaient  ses  talons  ;  les  bran- 
ches des  euphorbes  accrochaient  les  manches 
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de  son  veston,  fouettaient  ses  joues.  Hélas  ! 
nul  rai  de  lumière  ne  filtrait  sous  les  persiennes 
fermées.  Contre  la  balustrade  la  chaise  longue 
de  rotin  pourrissait.  Hiên  rôdait,  désolé,  sous 
la  véranda,  et  les  chambres  vides  lui  renvoyaient 
à  travers  les  portes  closes  le  bruit  de  ses  pas. 
Des  ailes  de  chauves-souris  le  frôlaient  avec 
des  plaintes  aiguës.  Sous  Tappentis  de  Bop- 
Thoï,  les  araignées  tissaient  leurs  toiles...  L'Aïeul 
n'était  point  revenu. 

Alors  Hiên  rentrait  au  camp  à  travers  les 
ténèbres,  indifférent  aux  flammes  errantes  des 
lucioles.  H  se  jetait  sur  sa  natte,  la  tête  enfouie 
sous  les  bras. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  dîner  aujour- 
d'hui ?  demandait  le  brave  Nho,  remué  par  la 
peine  profonde  de  son  ami.  Réponds  !  voyons  !... 
Tu  es  encore  allé  chez  l'Aïeul,  hein  ?...  Et  il  t'a 
parlé,  hein  ?... 

Et  Nho,  apitoyé,  ajoutait  : 

—  Il  reviendra,  frère  aîné,  il  reviendra  !...  Ne 
désespère  pas  !  Pleure,  mon  vieux,  si  tu  as  envie 
de  pleurer  :les  larmes  te  soulageront...  Moi  aussi, 
j'ai  du  chagrin  :  il  y  a  des  jours  où  les  larmes 
m'étouiïent  ;  mais  je  sais  que  tout  cela  finira 
et  je  patiente...  Je  mange  à  ma  faim,  je  bois  à  ma 
soif  :  il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir  le  ventre 
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plein  pour  résister  au  chagrin..  Je  t'ai  gardé 
quelques  gâteaux  et  du  riz  :   mange,  frère  aîné. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi  tranquille!  suppliait 
Hiên  d'une  voix  si  lasse  et  si  effroyablement 
navrée  que  son  camarade  n'insistait  plus. 

Et  Nho  se  couchait,  à  son  tour,  murmurant 
rageusement  : 

—  11  devient  fou  I 
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—  Épargne-moi,  May  1  Je  suis  malheureux  : 
on  m'insulte,  on  me  frappe,  et  je  perds  la  tête... 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  fais,  ni 
même  qui  je  suis...  C'est  la  folie  qui  vient... 
Alors  je  vais  vers  toi  comme  une  jonque  en 
détresse  vers  le  feu  entrevu  dans  l'obscurité. 
Aie  pitié  de  moi  !  Parle-moi  avec  douceur, 
comme  une  mère  à  son  enfant. 

May  retire  de  sa  bouche  la  canne  à  sucre 
qu'elle  est  en  train  de  grignoter,  tourne  ses 
grands  yeux  durs  vers  Hiên  et  déclare  tranquil- 
lement : 

—  Finis  de  geindre  !  tu  m'ennuies  I 

Hiên  et  May  sont  assis  côte  à  côte  sur  un  petit 
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banc  devant  l'étalage  d'un  restaurant.  Le  tirail- 
leur a  offert  une  dînette  à  sa  fiancée,  et  celle-ci 
a  consenti  à  le  suivre  au  marché,  parce  qu'elle 
compte,  ce  matin  de  dimanche  ensoleillé,  avec 
son  collier  d'or  et  ses  deux  tuniques  superposées, 
éblouir  ses  amies  et  fasciner  quelque  jeune 
Français. 

Elle  recommence  de  mordre  la  canne  à  sucre 
et  s'amuse  de  la  foule  qui  gesticule  et  crie  sous 
la  halle.  Des  taches  de  soleil  tombées  de  tuiles 
disjointes  éclairent  le  carreau  cimenté  qu'em- 
pourpre le  bétel.  Accroupies  sur  des  nattes,  les 
marchandes  pérorent  avec  des  mines  impor- 
tantes et  pénétrées  de  notables  commerçantes. 
Un  collecteur  hindou,  ceint  d'un  pagne  flottant 
qui  découvre  ses  chevilles  noires,  circule  entre  les 
groupes  de  femmes  bavardes  et  recueille  quel- 
ques sapèques  et  force  injures  :  car  ces  dames, 
en  tout  pareilles  à  leurs  congénères  de  France, 
usent  d'un  vocabulaire  peu  choisi,  mais  abon- 
dant. Entre  toutes,  les  marchandes  de  poisson 
se  manifestent  l)riiyantes  et  rebelles  aux  som- 
mations de  l'agent  du  fisc  :  retranchées  derrière 
leurs  remparts  do  requins-marteaux  glauques, 
de  langoustes  brunes,  de  crabes  indisciplinés  et 
sans  cesse  prêts  à  la  fuite,  elles  montrent  le 
poing  au  malheureux  fonctionnaire  et  le  traitent 
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de    «  nègre   »,   pour  Thilarité   débordante  des 
gamins  assemblés  et  nus. 

Des  fruitières  vident  leurs  paniers,  d'où 
s'écroulent  les  régimes  de  bananes  vertes, 
jaunes,  tachetées  d'ocre,  les  oranges,  les  citrons, 
les  pamplemousses,  les  mangoustans  coiffés 
d'une  capsule  étoilée,  les  fruits  de  jaquiers 
rugueux  comme  un  dos  de  râpe,  les  letchis  rou- 
gissants, les  ananas  bosselés  et  dorés  comme  des 
pommes  de  pin,  les  mangues  oblongues  et  velou- 
tées. Les  maraîchères  venues  des  villages  tapis 
dans  les  clairières  de  la  forêt  ont  étage  les  patates 
violettes  et  difformes,  les  faisceaux  de  cannes 
à  sucre  semblables  à  des  roseaux,  les  courges, 
les  citrouilles,  les  plants  de  salade,  les  pastèques, 
les  arachides  à  coque  terreuse.  Des  brocanteurs 
débitent  une  foule  d'ustensiles  agréables  ou 
utiles  :  cadenas  de  cuivre  à  sonnerie,  fourneaux 
de  pipes  à  opium  frettés  d'argent,  couteaux  à 
bétel,  pipes  de  fer-blanc  décoré  de  fleurettes 
de  nacre,  boites  d'amidon,  sachets  de  papier 
rouge  renfermant  du  fiel  d'ours  séché,  pinces 
à  épiler,  peignes  de  bois,  bobines  de  fil, 
cristaux  de  borax,  chandeliers  laqués  pour 
l'autel  des  ancêtres,  brûle-parfums  de  bronze, 
théières  de  faïence,  rouleaux  de  papier 
argenté    et    doré    pour    cérémonies    funèbres, 
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nippes    déteintes,fleurs  artificielles,   baguettes 
d'encens. 

Entre  les  éventaires  s'attardent  des  paysans 
en  longues  tuniques  garance,  teintes  au  cii-nao  ; 
accoutumés  au  silence  profond  des  rizières  jau- 
nissantes où  pataugent  les  buffles  muets,  tout 
ce  mouvement  et  tout  ce  bruit  les  épouvantent. 
Les  habitants  de  la  ville  les  étonnent  singuliè- 
rement par  leur  luxe  et  leur  liberté  d'allures  : 
au  passage  d'un  boy  chaussé  de  bottines  vernies, 
les  rustres  s'écartent  précipitamment,  les  mains 
prêtes  aux  lay^  et  les  yeux  ronds  d'admiration 
naïve,  convaincus  que  le  passant  est  un  impor- 
tant mandarin  ou  tout  au  moins  un  gros  richard. 
D'autres  mandarins  de  même  rang,  cuisiniers 
de  fonctionnaires  français,  se  carrent  sur  les 
tabourets  d'un  rôtisseur,  fument  les  cigares  de 
leurs  patrons  qu'ils  ont  pris  soin  de  ne  pas 
dépouiller  de  leurs  bagues  écarlates  et  font  de 
grands  éclats  de  rire  entre  deux  assiettes  de  liz, 
que  paieront  tout  à  l'heure  les  piastres  des 
maîtres. 

—  Aie  pitié  de  moi;    sois  douce!    répète  a 
voix  basse  le  triste  Hiên. 

1.  Salut   cérémonieux  que  l'on   adresse  aux  j)erson- 
uages  de  marque  et  qui  se  fait   avec  les   deux  mains 
éunies  sur  la  poitrine. 
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—  Laisse-moi  tranquille  ! 

Elle  s'est  détournée  de  lui  pour  contempler, 
avec  des  yeux  de  convoitise,  des  congaï  qui  font 
leur  entrée  dans  la  halle.  Les  rais  de  soleil,  où 
dansent  follement  des  poussières  brillantes, 
plaquent  les  tuniques  raides  de  reflets  brusques, 
noyés  dans  l'ombre  et  rallumés  aussitôt  ;  les 
mouchoirs  de  crépon  rose  noués  sous  les  men- 
tons poudrés  chatoient  ;  les  colliers  de  grains 
d'or  étagent  sur  les  poitrines  menues,  habillées 
de  velours  mauve,  lilas  et  grenat,  leur  triple 
rangée  d'étincelles  ;  les  diamants,  les  rubis,  les 
émeraudes  des  bagues,  des  bracelets  montant 
jusqu'aux  coudes  s'embrasent  de  courtes  lueurs 
multicolores.  Et  l'envie  ronge  le  cœur  de  May. 
Pour  acquérir  ces  richesses,  il  a  suffi  à  ces  filles 
de  se  vendre  à  des  Français  :  qu'importe  le 
mépris  de  l'opinion  publique,  lorsque  l'admira- 
tion et  le  dépit  l'accompagnent  ?  A  côté  des 
courtisanes  cheminent  des  femmes  de  tirailleurs  ; 
visages  noircis  par  la  sueur,  seins  affaissés  sous 
les  vestes  de  coton  décoloré,  dos  courbés  sous 
le  poids  des  paniers;  ni  bagues,  ni  bracelets,  ni 
boucles  d'oreilles,  ni  mules  brodées  de  paillettes... 
Voilà  ce  qui  attend  May,  si  elle  épouse  le  simple 
et  pauvre  guerrier  qui  lui  parle  avec  des  sanglots 
dans  la  gorge  : 
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—  Pourquoi  es-tu  indifférente  ?  Pourquoi 
n'as-tu  pour  moi  que  des  regards  mauvais  ? 
Que  t'ai-je  fait  ?  Si  tu  ne  peux  me  donner  ton 
amour,  fais-moi  Taumône  au  moins  du  sou- 
rire que  tu  adresses  aux  inconnus  dans  la  rue  !... 
Ah  !  si  r Aïeul  était  là  !... 

Hiên  ferme  les  yeux,  se  rappelle  d'autres  mar- 
chés qu'illuminait  la  présence  de  TAïeul.  Les 
marchandes,  vieilles  et  jeunes,  le  saluaient  avec 
des  cris  de  joie  ;  il  leur  parlait,  écoutait  leurs 
confidences  interminables,  leur  donnait  des  con- 
seils pratiques  qui  provoquaient  les  rires  inex- 
tinguibles de  ces  dames.  Il  plaisantait  avec  elles. 

—  Ah  !  si  j'avais  vingt  ans,  soupirait  une  frui- 
tière édentéeet  ridée,  je  ne  voudrais  point  d'au- 
tre mari  que  toi.  Aïeul  à  deux  galons  !^ 

—  Et  moi,  bonne  mère,  si  j'avais  ton  âge, 
je  voudrais  me  souvenir  que  nous  avons  été 
jeunes  ensemble  et  que  nous  avons  dormi  sur 
la  même  natte  I 

Les  garçonnets  qui  jouaient  dans  les  ruisseaux 
accouraient  lui  prendre  la  main  ou  se  pendre  aux 
pans  de  son  dolman  où  leurs  doigts  s'impri- 
maient en  rouge.  Il  finissait  par  s'échouer  dans 
la  boutique  d'un  restaurateur  et  grignotait  des 
gâteaux  chinois  en  buvant  du  thé  ;  il  conviait 
Hiên  et  May  à  s'asseoir  à  ses  côtés  et  le  visage 
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de  la  fillette  s'illuminait  ;  elle  devenait  aimable 
et  gaie,  et  son  rire  sonnait  à  chaque  mot. 

Hiên  étouffe  un  soupir  et  considère  sa  fiancée 
silencieuse  et  impénétrable.  Il  voit  le  front 
bombé,  lisse  et  blanc,  les  sourcils  tendres  et 
légers,  relevés  vers  les  tempes,  les  paupières 
abaissées  à  demi,  les  cils  immobiles  voilant  les 
yeux  cruels,  le  nez  imperceptible  aux  narines 
retroussées,  les  lèvres  charnues  et  rougies  par  le 
bétel.  Un  désir  insensé  et  brutal  lui  étreint  le 
cœur,  de  saisir  cet  animal  sournois  et  indéchif- 
frable, de  l'emporter  loin  de  cette  humanité 
compliquée,  loin  de  ces  femmes  trop  parées, 
loin  de  ces  hommes  aux  regards  effrontés, 
d'emporter  son  aimée  vers  la  forêt,  où  elle  et 
lui  seront  seuls.  Un  mal  nouveau  brûle  ses  veines 
et  trouble  son  cerveau  :  la  jalousie,  la  jalousie 
qu'il  ignorait  et  qui  le  fait  souffrir  tout  de  suite 
atrocement. 

Là-bas,  dans  l'église  de  pisé  où  tintent  les 
cloches  et  ronflent  les  gongs,  la  messe  vient  de 
finir.  Le  marché  se  remplit  de  Français  :  officiers 
d'artillerie  descendus  de  leurs  villas  qui  s'accro- 
chent aux  pentes  de  la  montagne  dans  le  feuil- 
lage nuageux  des  bambous  ;  pilotes  massifs, 
tanguant  et  roulant,  parlant  très  haut;  troupiers 
étiques  dont  les  figures  minces  et  trop  blanches 


à 


HIÊN    LE    MABOUL  201 

disparaissent  sous  les  casques  trop  larges  enfon- 
cés jusqu'aux  épaules,  braves  gens  peu  soucieux 
de  coquetterie  dans  leurs  amples  tuniques  de 
toile  grise;  femmes  coiffées  de  casques  de  liège 
qu'habillent  des  dentelles  et  qui  sont  trop 
pareils  àdes  abat-jour  ;  robes  flottantes  de  crépon, 
souliers  découverts  et  bas  à  flèches  d'or,  teints 
fadasses  criblés  de  taches  de  rousseur  ;  gar- 
çonnets arrogants  et  pâlots,  contemplant  avec 
des  yeux  effarés  les  gamins  annamites  vêtus 
d'une  ficelle  ;  sous-officiers  pommadés  et  parfu- 
més frisant  des  moustaches  avantageuses;  fonc- 
tionnaires de  la  douane  et  de  l'administration, 
empesés  et  solennels. 

Entre  tous  ses  congénères,  un  jeune  mulâtre 
de  la  Guadeloupe,  vague  comptable  du  Sana- 
torium, se  distingue  par  la  hauteur  de  ses  faux 
cols,  le  miroitement  de  son  plastron  garni  de 
faux  brillants,  le  pli  impeccable  de  son  panta- 
lon et  la  pomme  d'or  de  sa  canne. 

May  tressaille  à  son  approche.  Débarqué  fraî- 
chement au  Cap-Saint- Jacques,  le  mulâtre  a  été 
sensible  au  charme  et  aux  œillades  de  la  petite 
personne  ;  il  Ta  rencontrée  deux  ou  trois  fois 
sur  l'appontement,  Ta  complimentée  on  anna- 
mite sur  son  collier,  cadeau  de  l'Aïeul,  sur  la 
couleur  de  ses  yeux.  Elle  a  rougi  et  a  paru  frois- 
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sée  ;  mais,  tout  au  fond  de  son  cœur  de  petite 
femme,  elle  a  tressailli  d'aise.  Dès  la  deuxième 
entrevue,  il  lui  a  offert  de  lui  faire  visiter  sa 
demeure,  lui  promettant  de  lui  donner  un  mou- 
choir brodé  de  fleurs  ;  elle  n'a  rien  répondu  et 
s'est  détournée  avec  une  majesté  de  reine 
offensée  ;  mais  l'offre  n'a  pas  été  oubliée  :  le 
mouchoir  à  bordure  fleurie  hante  les  rêves  de 
May,  qui  se  promet  d'aller  voirie  «nègre  ».  Quant 
au  gentleman  de  la  Pointe-à-Pitre,  qu'une  épaisse 
couche  de  fatuité  cuirasse  contre  le  doute,  il 
se  persuade  bonnement  que  son  physique  de 
commis-voyageur  et  son  langage  zézayant 
ont  produit  sur  la  petite  Vénus  jaune  l'irré- 
sistible effet  auquel  l'ont  accoutumé  les  mulâ- 
tresses. 

Hiên  a  surpris  la  rougeur  de  May,  le  cligne- 
ment d'yeux  complice  du  jeune  homme  oli- 
vâtre. Il  pâlit  ;  la  tête  lui  fait  mal  et  ses  yeux 
voient  trouble  ;  il  est  las  soudain  comme  s'il 
avait  couru  pendant  des  heures,  et  il  a  envie 
de  pleurer.  Deux  fois  l'ennemi  Ta  frôlé,  sans 
le  voir,  préoccupé  seulement  d'attirer  sur  son 
veston  immaculé  les  regards  de  May.  Il  finit 
cependant  par  apercevoir  le  tirailleur,  et,  comme 
la  bravoure  n'est  point  sa  vertu  première,  il 
bat  précipitamment  en  retraite  et  disparaît. 
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—  Rentrons  à  la  maison,  décrète  la  fillette. 

—  Oui  !  oui  !  rentrons  !  Je  suis  fatigué  de 
tout  ce  tapage,  de  ces  gens  qui  vont  et  qui 
viennent. 

—  Que  tu  es  bizarre,  mon  pauvre  Hiên  ! 
C'est  toi  qui  m'as  demandé  de  t'accompagner 
au  marché,  et  te  voilà  maintenant  impatient 
de   partir  ! 

—  J'en  ai  assez  de  voir  ces  hommes  te  sou- 
rire et  de  te  voir  répondre  à  leurs  sourires  par 
des   sourires  ! 

—  Serais-tu  jaloux,   })ar  hasard  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  souiïre  !  J'ai  vu  tout 
à  l'heure  le  jeune  noir  te  saluer  et  j'ai  senti 
mes  yeux  se  voiloi',  et  trembler  mes  mains... 
Où  as-tu  connu  cet  étranger  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas.  Je  commence  à  croire 
(pi»'  tu  deviens  réellement  stupido.  Personne 
H»'  m'a  saluée  au  marché. 

—  J'ai  cru  voir.  . . 

—  Tu    t'es    trom})é  ! 

—  Je  me  suis  trompé,  sans  doute  !  concède 
l'humble  amoureux.  Pardonne-moi,  sœur  aînée  : 
je  t'aime  et  je  suis  inquiet  ;  je  me  figure  être 
entouré  de  gens  qui  menacent  mon  bonheur, 
(pii  cherchent  à  t'entraîner  loin  de  moi.  Par- 
donne-moi !    Vois-tii,    ma    tête    est    faible  :    je 
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suis  prompt  à  m'épouvanter  et  à  dire  des  sot- 
tises.  Je  ne  serai  plus  jaloux  ! 

Hiên  a  formulé  à  voix  trop  haute  sa  pro- 
messe. Un  lépreux  écroulé  contre  la  haie,  entre 
les  fleurs  lilas  et  les  feuilles  anémiques  des 
euphorbes,  interrompt  sa  mélopée  pour  ricaner  : 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  mon  jeune  ami  ! 
On  guérit'plus  vite  de  la  lèpre  que  de  la  jalousie... 
Tu  es  jeune,  mon  garçon,  tu  es  jeune  ! 

Ses  lèvres  pourries  découvrent  les  gencives 
blanches    qu'entrechoque   le   rire. 

* 
*  * 

La  parole  du  lépreux  se  vérifia  :  la  promesse 
de  Hiên  n'était  qu'une  vantardise  d'amoureux 
novice.  La  jalousie  s'installa  dans  son  cœur 
et  dans  son  cerveau,  et  sa  vie,  dont  l'amour 
devait  faire  un  paradis  terrestre,  fut  un  enfer. 
Pietro  et  May,  sans  se  concerter,  se  partagèrent 
la  tâche  de  torturer  cette  âme  simple,  l'un  par 
la  terreur,  l'autre  par  le  doute. 

Les  rares  instants  de  répit  que  l'adjudant 
accordait  au  tirailleur,  celui-ci  les  employait 
à  suivre  May  par  la  pensée,  à  se  répéter  :  «  Que 
fait-elle  en  ce  moment  ?...  »  Il  s'imaginait  la 
voir,  profitant  des  heures  de  liberté  absolue 
que  lui  procuraient  les  exercices,  endosser  en 
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hâte  sa  tunique  de  crépon,  boucler  à  son  cou 
son  collier,  et,  trompant  la  surveillance  de 
Thi-Bay,  courir  vers  le  Sanatorium  où  l'atten- 
dait le  traître  au  teint  de  citron. 

Il  la  voyait,  souriant  et  balançant  gracieu- 
sement les  bras,  cheminer  sous  les  frangipaniers 
de  l'avenue,  franchir  le  portail  de  briques  où 
grimaçaient  des  monstres  de  terre  émaillée. 
Il  la  voyait  apparaître,  blanche  et  dorée,  hors 
de  la  tunique  dégrafée.  Il  gémissait  sourde- 
ment et  ses  mains  frissonnaient,  secouées  par 
le  vent  de  la  folie  renaissante. 

Souvent,  comme  il  errait  dans  le  crépuscule  à 
larecherclie  de  l'absent,  les  abominables  visions 
se  présentaient  à  son  esprit,  ;  il  revenait  en 
courant  vers  le  camp,  tête  basse,  bousculant 
les  rondes  d'enfants  qui  tournoyaient  dans  les 
chemins  envahis  par  l'ombre.  Sur  l'aire  battue, 
May  chantait  en  s'accompagnant  sur  la  cithare 
à  treize  cordes.  Il  s'asseyait  près  d'elle,  essoufflé, 
1(»  cœur   tressautant  : 

—  Qu'as-tu  fait  aujourd'hui  ?  interrogeait- 
il  lorsque  les  fds  de  cuivre  cessaient  de  moduler 
leurs  plaintes   aigres. 

—  Je  me  suis  promenée.  '  ' 

—  Où    es-tu    allée  ? 


—  Qu'est-ce  que  cela  peut   le    faire 
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Menue  et  sournoise,  elle  le  défiait  de  ses 
yeux  calmes  et  froids,  où  rien  ne  se  lisait  de 
l'âme  impénétrable.  Il  baissait  le  front,  rustre 
vaincu  d'avance  dans  cette  lutte  inégale  où 
son  innocence  même  et  sa  simplicité  faisaient 
le  jeu  de  son  adversaire.  Devant  cette  petite 
fille  qu'il  eût  aisément  broyée  entre  ses  doigts 
de  géant,  il  restait  penaud  et  muet,  désespéré 
de  son  impuissance  :  à  quoi  lui  servaient  ses 
gros  poings  et  ses  biceps  ? 

Farouche,  il  regardait  les  lignes  d'écume 
lumineuse  émerger  de  la  nuit  et  mourir  sur 
la  plage  ;  les  falots  des  sampans  dansaient 
comme  un  vol  de  lucioles.  Le  feu  de  Can-Gio 
ouvrait  son  œil  sanglant  et  fixe  dans  les  ténèbres 
épandues  sur  la  baie.  La  rumeur  de  la  houlo 
emplissait  l'horizon  ;  des  massifs  effacés  par 
l'ombre,  descendaient  les  plaintes  chuchotantes 
des  bambous,  et  les  vagues  et  le  feuillage 
semblaient  geindre  avec   le   sauvage   affligé. 

Cependant  l'ironique  chanson  de  la  cithare 
égrenait  ses  notes  railleuses.  May  reprenait 
sa  mélopée  interrompue.  Satisfaite  de  sa  mu- 
sique, heureuse  aussi  de  la  souffrance  devinée 
à  ses  côtés,  elle  roucoulait  à  mi-voix,  les  pau- 
pières battantes  et  la  gorge  ondulante...  Ah  ! 
l'écraser  d'un  couj)  de  poing  ! 


XVII 


La  voix  rauque  de  radjudunt  proféra  des 
commandements  et,  quatre  par  quatre,  les 
tirailleurs  sortirent  du  camp  dans  l'aube  grise. 
Ils  défilèrent  silencieux  et  farouches,  dans  les 
rues  qui  s'éveillaient  ;  les  chiens  errants  jap- 
paient sur  les  talons  ;  la  hotte  sur  le  dos,  des 
sampaniers  cheminaient  en  longue  file  sous  les 
cocotiers  inclinés  :  joyeux  de  leur  pêche  noc- 
turne, ils  saluèrent  la  colonne  de  lazzi  égrillards. 
Stupéfaits  de  ne  point  rencontrer  l'écho  de 
jadis,  ils  se  turent,  redoutant  d'avoir  troublé 
quelque  grave  cérémonie  mihtaire. 

Les  chantiers  du  camp  nouveau  alignèrent 
au-dessus   des    talus  envahis  par  l'herbe  leurs 
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charpentes  inachevées,  rongées  par  les  termites, 
et  leurs  murs  de  torchis  jaunissant.  La  clarté 
blême  du  petit  jour  aggravait  la  tristesse  du 
terre-plein  désert  où  gisaient  dans  le  sable  les 
bennes  rouges  des  wagonnets,  pareilles  aux 
tronçons   d'une   coque   échouée. 

Les  tirailleurs  détournèrent  la  tête  :  trop 
de  souvenirs  habitaient  ces  cases  vides  et  ces 
hangars  croulants.  Hiên  tâcha  de  fermer  les 
yeux  :  trop  longtemps  il  avait  poursuivi  en 
vain  l'ombre  de  l'Aïeul  à  travers  le  camp 
abandonné  ;  dans  son  cœur  las,  abreuvé  de 
trop  de  chagrins,  il  n'y  avait  plus  de  place  pour 
l'espoir;  l'absent  tardait  trop  à  revenir... 
Invinciblement,  sa  marche  se  ralentissait  ; 
ses  jambes  semblaient  le  river  au  sol. . . 

—  Avance,  Hiên,  avance  :  l'adjudant  te 
regarde,  dit  son  compagnon  en  le  prenant  par 
le   bras. 

Le  sabre  court  sonnait  sur  les  pavés  ;  le 
désespéré  fit  un  effort  pour  s'arracher  à  la 
torpeur  qui  le  gagnait  et  trotta  lourdement, 
comme  un  âne  trop   chargé. 

La   compagnie   pénétra   dans   la    forêt  ;   les 
sections  se  dispercèrent.  Hiên  et  Nho  suivirent   i 
une  patrouille  que  le  sergent  Gang  guida.  Der- 
rière les  hautes  fougères,  le  tyran  disparut. 
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Hiên  écouta  craquer  les  branches  tombées 
que  brisaioJit  les  pieds  nus  ;  d'autres  patrouilles, 
lilant  par  des  sentiers  voisins,  semblaient  des 
liardes  de  sangliers  froissant  les  feuilles  juortes. 
De  la  brousse  toulîue  montait  le  parfum  iodé 
do  l'humus  séculaire  et  inviolé,  l'acre  odeur  des 
l)ruyères  teintées  do  rose,  le  relent  fauve  de 
Toau  croupie.  Sur  la  terre  grasse,  que  les  ])luies 
avaient  ravagée,  se  tordaient  les  racines  brunes, 
pareilles  à  des  pythons  monstreux. 

La  patrouille  fit  halte  dans  une  clairière, 
au  bord  d'une  mare  obscure  ;  des  arbres  géants 
étendaient  sur  elle  le  dais  de  leurs  branches 
enchevêtrées  :  banyans  aux  troncs  enrubannés 
do  lianes,  tecks  élancés  et  droits  aux  feuilles 
do  carton  terne,  gommiers  balafrés  de  cou- 
})ures  béantes  qui  distillaient  la  sève  sirupeuse 
et  blanche.  Dans  la  boue  piétinée  par  les  che- 
vreuils pointaient  les  tiges  vert  tendre  des 
herbes  naissantes. 

Hiên  huma  l'odeur  de  la  forêt,  et  son  cœur 
déborda.  Toutes  ses  peines  vinrent  à  lui  à  la 
fois,  au  raj)pel  des  parfums  familiers  :  Texil, 
h's  tortures  de  l'initiation,  les  brèves  minutes 
de  joies  évanouies,  les  épouvantes  de  chaque 
instant,  les  coups  meurtrissant  sa  face  doulou- 
reuse,    et    l'amour    malheureux,    et    l'atroce 
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jalousie...  Il  arracha  de  son  épaule  la  bretelle 
du  mousqueton,  jeta  l'arme  loin  de  lui  et  s'abat- 
tit dans  le  gazon  trempé  de  rosée,  la  figure 
entre  les  mains.  Il  pleura,  avec  des  hoquets  et 
des  râles  qui  retentissaient  dans  la  clairière 
endormie. 

—  Quelle  misère  !  gronda  Nho.  Et  l'Aïeul 
qui  ne  revient  pas  !...  Aïeul  à  deux  galons, 
pourquoi  nous  as-tu  abandonnés  ?... 

Il  s'exaspérait,  hurlait  à  son  tour. 

—  Tais-toi,  dit  le  sergent  Gang.  Ne  trouble 
pas  le  malheureux  qui  crie  sa  peine  aux  esprits 
de  la  forêt...  Laisse-le  pleurer  en  paix  !... 

Ils  s'assirent  sur  une  souche,  écoutèrent  en 
silence  la  déchirante  lamentation  qui  tantôt 
retentissait,  vibrante  et  sinistre,  sous  la  voûte 
des  banyans,  et  tantôt  s'apaisait,  basse  et  douce 
comme  une  plainte  d'enfant.  Nho  se  rapprocha 
de  Gang  : 

—  Maître  sergent,  dit-il,  maître  sergent,  il 
faut  écrire  à  l'Aïeul  :  il  faut  que  l'Aïeul  sache 
et  qu'il  revienne...  Écris  à  l'Aïeul  !... 

Gang  hocha  la  tête  : 

—  Que  lui  dirai-je  : 

—  Tu  lui  diras  que  nous  souffrons... 

—  G'est  vrai,  nous  souffrons...  Mais  faudra- 
t-il  lui  dire  que  nous  souffrons  par  la  faute  d'un 
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Français  ?...  PouiTa-t-il  croire,  lui  qui  est  juste, 
lui  qui  est  bon,  à  l'injustice  et  à  la  méchanceté  ?. 
Ne  me  parlera-t-il  pas  ainsi  :  «  Gang,  tu  es  un 
mauvais  sous-officier  ;  tu  manques  à  ton  devoir  : 
tu  dénonces  ton  chef  parce  qu'il  est  sévère  et 
sans  indulgence.  Tu  portes  contre  lui  de  ter- 
ribles accusations,  parce  que  tu  ne  l'aimes 
point...  Je  sais,  je  sais  que  tes  compatriotes  ont 
ainsi  dénoncé  faussement  |des  gradés  parce 
que  ceux-ci  ne  leur  plaisaient  pas...  Gang,  tu 
mens  !...  » 

—  L'Aïeul  ne  croira  pas  que  le  vieux  Gang 
puisse   mentir  ! 

—  Il  me  dira  :  «  Réfléchis  bien  !  Tu  prétends 
que  l'adjudant  vous  insulte,  qu'il  lève  son  bâton 
sur  vous.  Songe  que,  s'il  a  commis  cette  faute 
grave,  les  mandarins  à  cinq  galons  s'indigneront 
contre  lui,  le  châtieront  :  car  de  telles  actions 
sont  contraires  aux  lois  françaises  et  aux  règle- 
ments, et  les  chefs  puniront  sévèrement  l'homme 
coupable  d'avoir  manqué  aux  lois  et  aux  règle- 
ments... Les  chefs  haïssent  la  brutalité  ;  mais 
le  mbnsonge  les  écœure,  et,  si  tu  as  menti,  si  tu 
as  calomnié  ton  supérieur...  » 

—  L'Aïeul  saura  distinguer  la  vérité  ! 

—  Il  ne  me  croira  point... 

—  Il   le  croira  ! 
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—  Où  lui  adresserai-je  ma  lettre  ?... 

—  Après  l'exercice,  pendant  la  sieste,  nous 
interrogerons  les  sampaniers...  Nous  monte- 
rons sur  les  jonques  qui  sont  dans  la  baie  des 
Cocotiers,  et  nous  demanderons  aux  pêcheurs 
d'Annam  s'ils  n'ont  pas  vu  notre  maître...  Il 
faut  que  l'Aïeul  sache  !... 

Des  coups  de  feu  lointains  s'espacèrent... 
Hiên  se  leva,  blême  et  titubant,  et  suivit  la 
patrouille  qui  se  glissait  dans  la  brousse. 


* 
*  * 


Nho  donna  un  dernier  coup  d'aviron  :  le 
canot  vira  dans  l'eau  dorée,  vint  se  coller 
contre  la  coque  couturée  d'une  jonque.  Des 
sampaniers  accoururent,  se  penchèrent  sur  le 
bordage,  saisirent  le  vieux  Gang  par  les  aisselles, 
le  hissèrent  sur  le  pont  où  séchaient  des  queues 
de  raies  et  des  peaux  de  requins. 

Autour  du  terrien,  que  le  tangage  inquiétait, 
les  hommes  de  la  mer,  leurs  femmes  hâlées  et 
rieuses,  leurs  enfants  nus  et  basanés  firent 
cercle,  se  poussant  du  coude,  grimpant  sur  les 
rouleaux  de  cordages  et  jusque  dans  les  agrès. 
Tous  à  la  fois,  ils  questionnaient  le  sergent  ; 
des  jonques  voisines,  rangées  bord  contre  bord, 
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d'autres  curieux  accouraient,  avides  de  connaî- 
tre le  motif  de  cette  visite  inattendue  : 

—  Que  veux-tu  de  nous,  oncle  sergent  ? 

—  Pourquoi  es-tu  venu  sur  notre  barque  ? 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

Gang  ne  répondait  rien,  demeurant  adossé 
à  l'embrasure  d'un  panneau,  déplorant  en  silence 
le  manque  total  d'éducation  dont  faisaient  preuve 
ces  marins. 

Un  vieillard  le  guida  par  la  main,  écarta  du 
poing  les  indiscrets,  fit  asseoir  son  hôte  sur  une 
natte  : 

—  Apportez  au  grand  mandarin  du  thé  et 
du   bétel  !  commanda-t-il. 

Il  prit  place  lui-même  sur  la  natte  en  face  du 
sergent,  lui  lendit  une  cigarette.  Et  Cang  lui 
demanda   : 

—  N'as-tu  pas  vu,  dans  tes  voyages,  n'as-tu 
pas  vu  mon  maître  ? 

—  Qui  est  ton  maître  ? 

—  L'Aïeul  à  deux  galons. 

—  Ton  maître  est  donc  un  vieil  homme  ?... 
— :  C'est  un  homme  très  jeune,  qui  a  des  yeux 

claii*s  et  souriants,  des  moustaches  tombantes 
et  couleur  de  maïs,  et  qui  porte  sur  ses  manches 
(h'iix  galons  d'or.  C'est  un  homme  qui  est  bon 
avec  les  Annamites,  qui  leur  parle  avec  une 
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voix  très  douce,  dans  leur  langue,  qui  donne 
des  remèdes  aux  malades,  aux  petits  enfants 
des  sous  et  des  caresses,  qui  sait  lire  dans  nos 
livres  et  connaît  nos  légendes  et  nos  poèmes... 
Il  est  instruit,  il  est  sage  comme  un  homme  très 
âgé,  et  c'est  pourquoi  nous  l'appelons  notre 
Aïeul... 

—  Dans  quelle  région  se  trouve-t-il  ? 

—  Il  est  parti  par  la  grande  route  qui  va  de 
Saïgon  à  Hué,  et,  depuis  son  départ,  nous 
n'avons  pas  eu  de  ses  nouvelles...  Quelqu'un 
des  tiens  l'a-t-il  vu  ? 

—  L'Annam  est  immense  ;  les  ports  où  sont 
armées  nos  jonques  sont  innombrables  :  les 
unes  ont  été  lancées  à  Nha-Trang,  d'autres  à 
Phan-Rang,  d'autres  à  Phan-Tiet,  d'autres 
à  Gam-Ranh...  Mais  nous  sommes  des  gens 
de  la  côte  et  jamais  aucun  de  nous  ne  se  risque 
à  remonter  les  torrents,  à  pénétrer  dans  la 
montagne... 

—  Mais  les  montagnards  viennent  vendre 
les  cardamomes  aux  villageois  des  plaines  : 
peut-être  un  marchand,  causant  avec  les  tiens, 
a-t-il  pu  parler  de  mon  maître  ?... 

—  Peut-être...  Holà  !  vous  autres,  ouvrez 
vos  oreilles  :  quelqu'un  d'entre  vous  a-t-il  ouï 
parler  d'un  certain  Aïeul  à  deux  galons  ? 
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—  Moi  !  moi  !  crièrent  plusieurs  voix. 

—  Moi,  je  l'ai  vu  ! 

Un  jeune  pêcheur  sortit  du  cercle,  s'avança 
près  de  la  natte  et  répéta  : 

—  J'ai  vu  l'Aïeul  ! 

Un  soir,  sur  la  place  étroite  d'un  hameau 
perdu,  à  la  hsière  des  bois  profonds,  il  avait  vu 
la  foule  des  paysans  et  des  bûcherons  assem- 
blée autour  du  banc  où  trônait  un  officier,  un 
lieutenant.  Cet  officier,  que  les  notables  nom- 
maient :  «  l'Aïeul  à  deux  galons  »,  narrait  une 
histoire  que  les  campagnards  écoutaient,  bouche 
bée  ;  des  garçonnets  et  des  fillettes  jouaient  à  ses 
pieds  ;  un  tirailleur  à  barbiche  I)lanche  allait 
et  venait  parmi  les  groupes... 

—  C'est  lui,  dit  Cang,  c'est  mon  maître  ! 
Alors  il  fit  aux  sampaniers  consternés  le  récit 

dos  souffrances  endurées  par  leurs  frères  mili- 
taires ;  il  dit  los  humiliations  et  les  outrages 
quotidiens,  et  la  folie  de  Hiên,  et  l'appel  una- 
nime des  opprimés  à  la  justice  de  l'absent... 

—  ïîcris-lui,  conseilla  h*  vieux  chef,  fais 
écrire  à  ton  maître,  ce  soir,  par  l'écrivain  i)ublic 
qui  se  tient  au  marché,  une  lettre  qu'une  de 
nos  jonques  portera.  Celui-là,  qui  a  vu  l'Aïeul, 
sera  chargé  de  lui  remettre  ta  plainte  et  lui 
répétera  tes  paroles... 
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—  Relis  maintenant  !  dit  Gang. 

L'écrivain  public  assura  sur  ses  oreilles  les 
tiges  de  ses  besicles,  prit  la  feuille  à  deux  mains, 
l'approcha  de  la  mèche  charbonneuse  du  quin- 
quet,  et  lut  : 

«  Reviens,  Aïeul  à  deux  galons.  Tu  as  déjà 
trop  tardé.  Après  ton  départ,  le  joug  a  été  re- 
placé sur  nos  cous,  plus  lourd  encore  parce 
que  le  bouvier  avait  des  rancunes  à  satisfaire... 
Le  sous-lieutenant  est  bon,  mais  il  ne  voit 
rien  et  nous  n'osons  nous  plaindre  à  lui,  car 
Pietro  Ta  persuadé  que  la  race  annamite  était 
fourbe  et  dissimulée  et  que  nous  étions  mé- 
chants entre  les  méchants. 

»  Et  Tadjudant  est  maintenant  le  maître 
incontesté.  S'il  se  fût  contenté,  comme  au- 
trefois, de  distribuer  des  jours  de  consigne,  des 
injures  et  des  coups  de  pied,  nous  eussions 
retrouvé,  pour  endurer  le  supplice,  notre  rési- 
gnation d'autrefois  ;  on  eût  courbé  Téchine 
et  invoqué  ton  nom  en  silence...  Mais  il  a  fait 
pire  :  se  souvenant  que  tu  avais  tiré  une  pre- 
mière fois  Hiên  de  ses  griffes,  il  s'est  acharné 
contre  ton  protégé.  Du  réveil  à  l'extinction 
des  feux,  il  se  complaît  à  le  torturer,  à  l'abru- 
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tir,  à  l'épouvanter,  de  sorte  que  l'être  simple 
est  en  train  de  retourner  à  ses  ténèbres  :  peut- 
être  reviendras-tu  trop  tard  pour  lui  rendre 
une  deuxième  fois  la  lumière. 

»  Pardonne  à  ton  vieux  serviteur  d'avoir 
osé  t'écrire  ces  choses...  Je  sais  que  cela  n'est 
point  conforme  à  la  discipline  ;  mais  n'est-il 
pas  permis  au  soldat  qui  a  servi  fidèlement 
pendant  des  années  d'élever  sa  voix  en  faveur 
de  ses  frères  d'armes  malheureux  ? 

»  J'ai  trente  ans  de  services,  Aïeul  :  pendant 
trente  ans,  des  officiers  français  et  d»^s  sous- 
offici'M's  français  m'ont  commandé  ;  les  uns 
étaient  affables  et  doux  comme  toi  ;  d'autres 
étaient  rigides  et  inaccessibles,  mais  tous 
étaient  justes,  et  j'obéissais,  et  tous  les  tirail- 
leurs annamites  obéissaient  avec  joie...  Celui 
dont  je  te  parle  est  injuste  et  cruel,  et  jamais 
je  n'avais  rencontré  son  pareil. 

))  Nous  plions  encore  devant  lui  :  le  jour  est 
proche  où  le  vase  trop  plein  débordera  de  toutes 
parts,  où  les  victimes  frémissantes  s'insurge- 
ront... 

»  Hâte-toi,  Aïeul  à  deux  galons  :  tes  p«*tits- 
onfants  crient  vers  toi  et  se  lassent  de  n'être 
point  entendus...  Hâte-toi  !...  » 


XVTTT 


Derrière  les  faisceaux  de  mousquetons  que 
hérissaient  les  lames  luisantes,  la  compagnie 
piétinait  depuis  un  quart  d'heure.  De  Torient 
où  s'effaçaient  les  dernières  brumes  nocturnes 
fusait  vers  l'azur  du  zénith  la  lumière  jaune  et 
dorée  épandue  sur  le  ciel  et  la  terre. 

—  Beau  temps  pour  la  revue  1  confia  Castel, 
épongeant  ses  joues  rasées  de  frais,  au  fourriei' 
rose  et  jouiïlu  que  le  casque  trop  grand  coif- 
fait comme  d'un  abat-jour. 

—  Vrai  temps  de  Fête  nationale  !  Le  soleil 
est  républicain  ! 

—  Il  fera  chaud  sur  l'esplanade  de  l'artil- 
lerie. 
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•    —  Et  poiidant  la  route,  donc  ! 

—  Pourquoi  ne  partons-nous  pas  ?  Qu'est- 
co  qu'on  attend  ?  Le  sous-lieutenant  vient 
d'arriver  :  le  voici  qui  cause  avec  Pietro  sous  la 
véranda  de  la  grande  case. 

—  Tiens  !  tiens  !  pourquoi  n'a-t-il  pas  mis 
de  bottes  ? 

—  Bizarre  !...  Et  le  fougueux  Barka  est  dans 
son  box  ! 

—  Qui  est-ce  donc  qui  va  commander  la  com- 
pagnie ? 

—  Hein  !  mon  vieux  !  si  le  lieutenant  était 
revenu  sans  crier  gare!... 

'■ —  Va  donc  !  va  donc  !  ne  te  berce  pas  de 
cette  illusion,  mon  bon  Provençal  ! 

—  En  tout  cas,  le  citoyen  Pietro  porte  l'oreille 
basse.  Il  était  presque  aimable  tout  à  l'heure 
pendant  le  rasseml)lement.  Il  y  a  sûrement  du 
nouveau  qui  se  prépare.  Psst  !  Cang  !  Tu  n'as 
pas  entendu  parler  du  retour  de  l'Aïeul,  par 
hasard  ? 

(lang  secoue  la  tête  d'un  air  dubitatif  : 

—  Le  bruit  court  que  l'Aïeul  est  revenu  ; 
mais  personne  n'en  sait  rien  au  juste.  On  avait 
annoncé  son  retour  tant  de  fois  déjà  que  per- 
sonne n'y  croit  plus.  J'ai  questionné  Hi^n  le 
Maboid  :  il  ne  sait  rien  ;  il  est  à  moitié  fou  et 
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tout  à  fait  abruti.  Depuis  deux  jours  il  a  cessé 
de  rôder  autour  de  la  maison  du  lieutenant  :  il 
est  découragé.  Bèp-Thoï  n'a  pas  paru  dans  le 
village  hier  soir. 

—  Dis  donc,  le  sergent-major  est  peut-être 
renseigné  :  faufile-toi  jusqu'à  la  chambre  de 
détail.  L'adjudant  tourne  le  dos,  justement  : 
tu  ne  risques  rien.  Donne-moi  ton  mous- 
queton. 

Le  fourrier  trotta  ;  les  franges  jaunes  des 
épaulettes  de  laine  dansaient  sur  le  dolman 
blanc  ;  il  s'insinua  entre  les  stores  verts  que 
décoraient  des  monstres  garance,  zébrés  par 
les  averses.  La  basse  puissante  du  sergent- 
major  émit  des  paroles  inintelligibles,  puis  le 
casque  démesuré  du  messager  écarta  les  rideaux 
de  rotins. 

—  Le  chef  m'a  envoyé  promener.  Il  dit  qu'on 
se  moque  de  lui,  qu'on  lui  a  déjà  monté  ce 
bateau-là  quatre  ou  cinq  fois,  et  que  ça  ne  prend 
plus. 

Jls  se  regardèrent,  désappointés  : 

—  C'est  idiot  de  faire  courir  des  bruits  pareils! 
grogna  Gastel.  On  s'emballe,  on  s'emballe,  puis 
tout  casse  et  l'on  se  retrouve  forçat  comme 
(levant,  mais  le  boulet  est  plus  lourd. 

Des  gamins  essoufflés  galopèrent  devant  la 
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palissade,  passèrent  leurs  museaux  suants  entre 
les  bambous  et  crièrent  à  tue-tête  : 

—  L'Aïeul  est  arrivé  !  TAïeul  est  arrivé  ! 
Les  femmes    accroupies    sous  les    écussuns 

tricolores  et  les  girandoles  de    la  pcH'to   répé- 
tèrent : 

—  L'Aïeul  est  arrivé  !  l'Aïeul  est  arrivé  ! 
La  compagnie  entière  se  rua  vers  la  route, 

abandonnant  les   faisceaux,  trépignant  et  gla- 
pissant : 

—  Où  est-il  ? 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Comment  savez- vous  cela,  i)etits  frères  ? 

—  C'est  moi  ([ni  l'ai  vu.  Jl  fumait  sa  pipe 
sous  la  véranda  et  le  vieux  Bèp-Tlioï  étrillait  le 
cheval. 

—  Mais  non  !  il  ne  fuuiait  pas. 
-  Je  te  dis  que  si  ! 

—  Je  te  dis  que  non  ! 

—  Es-tu  bien  sur  de  l'avoir  vu  ? 

—  Si  je  suis  sûr  ?...  Si  jf  l'ai  vu  ?...  J'allais 
me  faufiler  jusqu'au  perron  lorsque  Bèp-Tlioï 
a  brandi  son  étrille  vers  moi:  je  me  suis  sauvé  !... 
Tout  le  village  connaît  la  nouvelle  maintenant! 

—  Le  voilà  !  le  voilà  ! 

—  Rassemblement  !  hurlait  l'adjudant. 

—  Crie,  mon  garçon,  égosille-toi  !  murmurait 
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le  fourrier,  emporté  par  le  flot  des  petits  soldats 
qui  roulait  sur  la  route... 

—  Rassemblement  ! 

Au  tournant  du  chemin,  sous  les  frangipa- 
iiiers,  la  l'obe  luisante  et  la  crinière  hirsute  d'An- 
nibal  apparurent,  émergeant  de  la  cohue  des 
gamins  loqueteux.  Les  jambières  rouges  galo- 
pèrent éperdument  ;  les  gamins,  braillant  et 
pleurant,  se  trouvèrent  rejetés  sur  les  talus;  des 
mains  noircies  saisirent  les  rênes,  maintinrent  le 
petit  cheval  affolé,  palpèrent  les  bottes  épe- 
ronnées  de  bronze  doré,  la  culotte  de  toile,  le 
dolman  blanc  où  scintillaient  les  boutons  à  ancre 
d'or  et  les  galons,  le  sabre  à  garde  nickelée  passé 
dans  le  porte-épée  de  la  selle  ;  des  lèvres  bai- 
sèrent les  gants  de  fil  blanc.  Des  gaillards  sou- 
levèrent TAïeul,  le  placèrent  sur  leurs  épaules  ; 
autour  d'eux,  les  salaccos  se  heurtaient  furieu- 
sement et  les  faces  noires  vociféraient  : 

—  Salut,  vénérable  Aïeul  ! 

—  Salut,  Aïeul  à  deux  galons  ! 

—  Pourquoi  as-tu  tant  tardé  ? 

—  Reconnais-moi,  Aïeul  à  deux  galons  :  c'est 
moi,  Phuc,  rélève  caporal  ! 

—  Te  souviens-tu  de  ton  serviteur  ?  Je  suis 
Mao,  le  palefrenier  I 

—  Je  te  reconnais,  mon  ami. 
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—  Baisse  la  tête,  Aïeul  :  les  branches  vont 
faire  tomber  ton  casque  ! 

—  Aïeul  à  deux  galons,  as-tu  reçu  ma 
lettre  ? 

—  Je  l'ai  reçue.  Gang  ;  ne  te  lais  plus  de  bile, 
vieux  brave  :  justice  sera  faite  ! 

—  Nous  avons  abominablement  souiïert, 
maître. 

—  Pourquoi,  pourquoi  nous  avais-tu  aban- 
donnés ? 

—  Vois  mes  bras  :  ils  sont  bleus  de  coups  de 
trique. 

—  Hé  !  les  porteurs  !  faites  attention  aux 
écussons  de  la  porte  ! 

—  Baisse  la  tête,  Aïeul  ! 

—  Aux  faisceaux,  bavards  ! 

En  un  clin  d'œil,  T Aïeul  se  trouva  remis  en 
selle,  et  les  tirailleurs  frémissants  furent  alignés, 
l'arme  au  pied,  derrière  leurs  chefs  de  section. 
Les  deux  ofliciers  se  serrèrent  la  main.  La  tête 
haute,  les  yeux  fixes,  les  dents  claquantes,  les 
talons  réunis,  l'adjudant  Pietro  vit  venir  à  lui 
le  justicier. 

—  Vous  viendrez  à  la  chambre  de  détail  aus- 
sitôt après  la  revue  :  j'ai  à  vous  parler. 

—  Oui...  oui,  mon  lieutenant! 

Annibal  défdait  en  piaffant  devant  la  double 
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haie  des  baïonnettes  étincelantes  et  tout  à  coup 
la  voix  rauquc  de  Hiên  cria  : 

—  Sauve-moi,  Aïeul  à  deux  galons,  sauve- 
moi  !...  voilà  que  la  folie  est  revenue... 

—  Viens  chez  moi  tout  à  Theure,  petit  frère  : 
je  te  guérirai. 

Les  salves  de  batteries  ébranlaient  les  mas- 
sifs qui  s'empanachaient  de  fumée  blanche  ;  les 
drapeaux  faisaient  claquer  au-dessus  des  guir- 
landes et  des  palmes  leur  étamine  tricolore.  Les 
pentes  vertes  de  la  montagne,  les  flamboyants 
écarlates,  la  baie  toute  bleue  où  couraient  des 
frissons  d'argent,  le  ciel  que  ne  souillait  nulle 
tache  et  d'où  pleuvait  la  lumière  triomphante 
saluaient  de  leur  sourire  le  retour  de  TAïeul. 

Les  clairons  embouchèrent  leurs  cuivres 
rutilants,  gonflèrent  leurs  joues  et  soufflèrent. 
Derrière  eux,  Annibal  dansa,  avec  des  craque- 
ments de  cuirs  neufs.  La  compagnie  développa 
les  quatre  anneaux  de  ses  quatre  sections;  les 
salaccos  miroitèrent,  les  baïonnettes  lancèrent 
des  éclairs  ;  le  village  entier  suivit  sur  les  talons 
de  la  dernière  file,  pêcheurs  brunis  et  couturés, 
costumés  d'étoffes  teintes  au  cu-nao,  bûcherons 
maigres  et  voûtés  à  force  d'avoir  courbé  leur 
échine  sur  les  troncs  abattus,  notables  entur- 
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l)aiiiiôs  de  blanc  et  solennels  dans  leurs  tuniques 
flottantes,  boys  rasés  et  tondus  à  Teuropéenne 
balançant  dans  leurs  doigts  chargés  de  bagues 
des  cannes  à  pommes  d'or,  femmes  de  tirailleurs 
trimbalant  sur  leurs  hanches  rebondies  des  mar- 
mots barbouillés  de  vermillon,  Chinois  en  veste 
lilas,  en  pantalons  de  soie  blanche  ficelés  au-des- 
sus des  babouches  à  semelles  de  feutre,  gamins 
farceurs  vêtus  chichement  d'une  culotte  sans 
fond  et  d'une  amulette  dansant  au  bout  d'un 
cordon. 

Devant  le  portail  du  télégraphe  anglais,  que 
des  bougainvillias  violets  encadraient,  cinq  ou 
six  grands  garçons  blonds  et  roses  levèrent  leurs 
casques  plats  à  piiggaree  tissé  de  fils  d'or. 

—  Bonjour,  lieut'nant  ! 

Bonjour,  monsieur  White  1  Bonjour,  mon- 
sieur Beattie  !... 

Le  i)ilote  haut  sur  jambes  et  bourru  (jui 
savourait  son  manille  devant  un  mur  où  serpen- 
taient des  dragons  émaillés  salua  de  la  main  le 
jeune  camarade  revenu  de  la  brousse.  Sous  les 
vérandas  à  grillages  verts,  des  peignoirs  bleus 
esquissèrent  de  courtes  révérences.  Les  gardiens 
du  Phare  descendus  de  leur  cage  vitrée,  Proven- 
çaux foncés  et  dépoitraillés,  abandonnèrent  les 
tables  de  marbre  rondes  que  les  verres  d'ab- 

15 
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sinthe  tachaient  de  vert   trouble,  pour   serrer 
dans  leurs  grosses  pattes  velues  la  main  gantée   : 

—  Bonne  promenade,  hein  ? 

—  Merci  !  bon  apéritif  ! 

—  On  vous  attend  pour  le  prendre,  hein  ? 
On  va  dire  à  la  patronne  de  le  faire  chauffer,  té  ! 

L'élégant  comptable  étalait  complaisamment, 
sous  les  tritons  qui  surmontaient  la  porte  du 
Sanatorium,  son  smoking  de  toile  à  revers  de 
soie  crème,  son  plastron  de  «  zépliir  »  saumon 
et  ses  escarpins  vernis.  Ce  mulâtre,  «  intel- 
lectuel »  que  le  lycée  de  la  Pointe-à- Pitre  avait 
nanti  de  brevets  douteux  et  que  les  lois  de 
la  métropole  bienveillante  avaient  dispensé  de 
tout  stage  sous  les  drapeaux,  était,  bien  en- 
tendu, antimilitariste.  Au  passage  de  la  «  brute 
galonnée  »,  du  «  buveur  de  sang  »,  qui  chevau- 
chait à  la  tête  d'une  cohorte  de  soudards,  il  eut 
une  moue  méprisante.  Elle  s'efïaça  de  son  visage 
comme  l'ombre  d'un  nuage  sur  une  mare  :  Hiên 
le  Maboul  le  frôlait  de  son  coude  dur.  Il  lut  la 
menace  dans  les  yeux  fous  du  tirailleur  et  recula 
d'un  pas  :  il  se  cogna  au  tronc  moussu  d'un  lilas 
du  Japon  qui  badigeonna  traîtreusement  de  vert 
tendre  le  smoking  immaculé. 

Un  garçonnet  repoussé  par  les  serre-fdes  bon- 
dit à  pieds  joints  dans  une  flaque  d'eau  :  la  boue 
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liquide  et  rouge  acheva  Tœuvre  de  la  mousse  ; 
des  larmes  hideuses  constellèrent  le  pantalon 
raide,  amoureusement  repassé,  la  ceinture  de 
toile  à  boucle  nickelée  et  à  bourse  de  cuir  fauve, 
le  plastron  mou,  le  faux  col  à  reflets  de  porce- 
laine. 

Le  garçonnet  s'esquivait  ;  les  rires  narquois 
des  congaï,  des  Chinois  hilares,  des  sampaniers 
ricaneurs  insultèrent  à  la  douleur  de  la  victime  : 
car  l'Annamite  n'aime  point  le  sang-mêlé,  qu'il 
désigne  du  nom  injurieux  de  chà-và  (nègre). 

Le  comptable  maudit  ces  braillards  imbéciles 
dont  le  goût  pour  les  cérémonies  militaires  lui 
valait  une  douche  d'eau  boueuse.  Il  disparut, 
poursuivi  par  les  huées. 

Annibal  fit  le  beau,  pointa,  rua,  afin  d'éblouir 
ses  congénères  attelés,  deux  par  deux,  aux  vic- 
torias  qui  stationnaient  devant  le  perron  de 
r Hôtel  011ivi(;r.  Des  fillettes  anémiques,  arra- 
chées par  le  clairon  à  leurs  tas  de  sable,  accou- 
rurent de  toute  la  vitesse  de  leurs  maigres 
jnmbes  bridées.  S'agriffant  aux  dossiers  des 
l)ancs  verts,  elles  dansèrent  de  joie  et  leurs  voix 
})ointues  chantèrent  avec  les  cuivres  rugissants 
les  vieux  refrains  nationaux. 

La  route  cessait  de  courir  en  bordure  de  la 
j)lage,  s'enfonçait  entre  deux  haies  de  lauriers- 
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roses  et  de  cactus  que  dominaient  les  toits  sombres 
des  villas  et  les  pentes  raides  de  la  montagne 
proche.  Les  basses  branches  des  tamariniers  for- 
maient une  voûte  épaisse  où  se  répercuta  la  cla- 
meur joyeuse  de  la  foule.  Un  nouveau  contin- 
gent de  Chinois  et  de  congaï  accourus  du  marché 
grossit  la^colonne. 

On  arrivait  à  Benh-Dinh.  Derrière  les  grilles  de 
fer  forgé,  les  façades  roses  des  bâtiments  militaires 
ouvraient  leurs  larges  baies  :  bâtiments  du 
Commissariat  noyés  dans  Tombre  violette  des 
jaquiers  ;  Direction  d'artillerie,  où  des  piles  de 
traverses  peintes  au  minium  gisaient  dans  des 
massifs  d'iris  ;  casernes  d'artillerie,  où  chantaient 
des  trompettes  nasillardes  ;  casernes  d'infanterie 
que  revêtait  encore  la  hideuse  carapace  des  écha- 
faudages. 

Les  serre-fdes  coururent,  pourchassèrent  les 
gamins  ;  les  sections  se  formèrent  en  ligne  les 
unes  derrière  les  autres  et  la  compagnie  ainsi 
massée  fit  son  entrée  sur  l'esplanade  ensoleillée 
que  bordait  la  forêt  ombreuse.  Les  officiers  d'ar- 
tillerie campés  sur  leurs  mulets  massifs  abais- 
sèrent, pour  rendre  son  salut  à  l'Aïeul,  leurs 
lattes  courbes  ;  derrière  eux,  les  conducteurs 
indigènes  firent  des  signes  d'amitié  à  leurs  cama- 
rades tirailleurs.  Les  troupiers  d'infanterie  colo- 
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niale,  juiguant  les  iiuiiiis  sur  les  cruisières  de 
leurs  baïonnettes,  louèrent  la  tenue  de  la  petite 
troupe  qui  se  déployait,  le  dos  à  la  forêt,  et 
s'alignait  sans  bruit. 

En  face  de  la  haie  des  baïonnettes,  l'autre 
lisière  se  garnissait  de  casques  blancs,  de  robi'S 
claires,  de  tnniques  flottantes  et  pâles,  de  cha- 
peaux coniques,  d'ombrelles  à  fleurs  éclatantes. 
Les  trompettes  fredonnèrent  des  notes  pleu- 
rardes, les  clairons  chantèrent  allègrement  ;  un 
officier  galopa  dans  le  sable  que  les  sabots  de  son 
mulet  puissant  firent  jaillir  en  gerbes  d'étincelles  ; 
il  leva  son  sabre  et  cria  des  commandements. 

Un  colonel  passa  au  trot,  puis  se  posta  près 
(h^s  tribunes,  et  devant  lui  défilèrent  h's  petits 
canons  poussiéreux,  les  pesants  fantassins  et  les 
tirailleurs  alertes  et  sautilhnils.  L;i  revui'  ttiiit 
achevée. 


—  Rentrez  dans  votre  chambre  et  n'en  sortez 
])lus.  Le  sergent-major  assurera  votre  service, 
en  attendant  que  le  c\wï  de  corps  envoie  des 
ordres,  .bi  vous  préviens  (jue  je  compta  bii 
adresser  une  lettre  le  nn'ttant  au  courant  <h*s 
faits  ri  (Irinandant  votre  rnivoi  à  Saigon. 
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Ainsi  parla  TAïeul.  Pietro  salua,  fit  demi-tour 
et  gagna  la  porte.  Les  tirailleurs,  qui  décras- 
saient leurs  mousquetons  sous  la  véranda,  le 
virent  passer,  blême  et  effaré,  et  connurent  que 
son  règne  était  fini. 

Dans  la  chambre  de  détail  que  tapissaient  les 
contrôles  nominatifs,  les  synoptiques  et  les  ta- 
bleaux de  service,les  deux  officiers  restaient  seuls. 

—  A  quoi  songez-vous  ?  demanda  l'Aïeul  au 
sous-lieutenant. 

—  Je  songe  à  tout  ce  mal  que  j'ignorais  et 
que  j'aurais  pu  empêcher. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  savoir.  Vous  êtes 
tout  jeune,  vous  sortez  à  peine  de  l'École,  j'au- 
rais dû  vous  avertir.  Pietro,  frappant  du  talon 
et  tendant  le  jarret,  vous  a  convaincu  aisément 
de  ses  vertus  militaires.  Vous  n'avez  pu  deviner 
l'âme  vile  qui  se  cachait  sous  ces  dehors  de 
«  parfait  adjudant  »  ;  vous  avez  eu  confiance 
en  lui,  vous  vous  êtes  reposé  sur  lui  du  soin  de 
maintenir  la  discipline  intérieure  ;  vous  savez 
maintenant  comment  cette  brute  a  manié  le 
sceptre  que  vous  lui  laissiez.  Vous  connaîtrez, 
quelque  jour,  le  tort  immense  que  font  à  l'armée 
ces  soi-disant  «  bons  serviteurs  »  que  nos  trou- 
piers désignent  de  cette  appellation  caractéris- 
tique:  «  chiens  de  quartier  ». 


HIÊN    LE    MABOUL  231 

—  J'ai  eu  des  torts,  moi  aussi.  J'aurais  dû, 
comme  vous,  me  rapprocher  du  tirailleur,  lui 
inspirer  confiance,  étudier  son  âme.  Mais,  cette 
fois  encore,  j'ai  été  abusé  :  tant  de  livres 
affirment  que  l'Annamite  est  impénétrable, 
tant  de  fois  Pietro  m'a  répété  :  «  Ces  gens-là, 
on  ne  sait  jamais  ce  qu'ils  ont  dans  le  ventre  !...  » 
J'ai  fini  par  me  laisser  persuader.  J'ai  cru  avec 
tout  le  monde  que  l'Annamite  était  menteur 
et    dissimulé. 

—  Il  l'était  vraiment  pour  vous.  La  ruse  est 
l'arme  des  faibles  :  l'Annamite  est  faible  et 
méfiant.  Ses  mandarins  l'écrasaient  ;  les  con- 
quérants n'ont  pas  réussi  encore  à  le  convaincre 
de  sa  délivrance,  parce  qu'il  s'est  trouvé  chez 
les  conquérants  des  hommes  comme  Pietro  qui 
ont  remis  en  vigueur  les  procédés  d'adminis- 
tration des  mandarins.  Il  continue  à  ruser,  mal 
guéri  de  sa  méfiance  séculaire  ;  il  refuse  de 
livrer  son  âme,  que  masquent  son  visage  impas- 
sible devant  le  cadeau  comme  devant  l'outrage, 
ses  yeux  bridés.  Derrière  le  masque,  il  souffre 
et  se  réjouit  suivant  l'heure,  comme  un  animal 
raisonnable,  comme  nous.  Kfîorcoz-vous  «le 
l'apprivoiser,  soyez  immuablement  bon  vl  juste, 
et  son  âme  enfantine  s'ouvrira,  vous  livrera  ses 
prétendus  secrets.  NOus  découvrin'Z  et*  que  j'ai 
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découvert,  que  l'Annamite  est  un  enfant  timide 
et  bon,  un  pou  craintif,  mais  qui  ne  demande 
qu'à  se  laisser  apprivoiser.  Vous  serez  le  père 
de  cet  enfant. 

—  Ou  son  Aïeul  ! 

—  Ou  son  Aïeul,  dit  le  lieutenant  en  riant. 
Allons  déjeuner  :  la  revue  m'a  creusé  terri- 
blement. 


* 


Bèp-Thoï  dispose  sans  bruit  sur  la  nappe 
raide  la  tasse  de  café,  la  pipe,  le  pot  à  tabac  où 
sont  taillés  dans  le  bambou  des  mendiants  gri- 
maçants et  des  bonzes  difformes.  Hiên  le  Maboul 
s'est  agenouillé  près  de  l'Aïeul,  a  posé  sa  têto 
sur  le  genou  du  maître  et  parle  d'une  voix 
étouffée  et  rauque  : 

—  Tu  as  trop  tardé  !  tu  as  trop  tardé  !...  La 
folie  est  rentrée  en  moi.  Je  me  suis  débattu,  j'ai 
lutté  avec  désespoir,  mais  tu  n'étais  plus  là 
pour  me  garder  et  m'encourager,  et  je  t'ai 
cherché  en  vain...  La  folie  est  rentrée  dans  mon 
âme  que  la  terreur  habitait,  dans  mon  corps 
déchiré  par  les  coups  de  bâton  :  je  suis  fou  !... 

—  Calme-toi  !  dit  l'Aïeul.  Ta  tête  est  encore 
f;ii])le  et-  la  frayeur  l'a  troublée.  L'adjudant  va 
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s'en  aller  et,  dans  quelques  jours,  lu  seras  aussi 
gai,  aussi  tranquille,  aussi  peu  tournieaté 
qu'avant  mon  (l«''part. 

—  Oui  !  Aïeul  vénérable,  je  guérirai,  j«'  veux 
guérir  !  Déjà  tes  paroles  me  font  du  l>ien.  Mais 
ce  n'est  point  la  peur  seule  qui  me  rend  fou... 

—  Dis-moi  toute  ta  peine,  petit  frère. 

—  Je   n'ose... 

—  Qu'est-ce  cjYie  tu  crains  ?  ne  suis-jo  pas  ton 
Aïeul  ? 

—  Maître,  maître,  May  m'a  volé  mon  ereur 
et  joue  avec,  comme  le  chat  joue  avec  le  moi- 
neau !  Et  je  souffre  parce  que  jp  l'aime,  et, 
chaque  jour,  j(^  perds  davantage  la  tête...  Je 
suis  jaloux  !...  Loin  de  May,  je  suis  inquiet,  je 
redoute  des  choses  hideuses  ;  et  je  cours  v«^rs 
elle.  Près  de  May,  je  ne  suis  pas  heureux  :  «'llo 
répond  à  mes  questions  par  des  railleries,  par 
des  allusions  à  ma  pauvreté,  à  ma  sottise  incu- 
rable ;  mes  paroh's  d'amour  provoquent  son 
rire  méchant  ;  mes  menaces  lui  fout  hausser 
les  épaules...  Alors  des  soupçons  me  vit'unent, 
que  je  ne  puis  dire,  même  h  toi,  vénérable  Aï<Md, 
et,  pour  en  finir  avec  la  torture,  j»»  ^uis  f.'nfé  do 
tuer  le  bourreau. 

—  V(»ilà  cpii  i'>l  plus  grav«*  !...  l^ueor»'   fau- 
drait-il,   avaiil    <1"'    MH'flitrr    d.'s    iiu>sun^s    aussi 
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radicales,  qu'un  indice  quelconque  fût  ,venu  te 
dénoncer  la  trahison.  As-tu  surpris  quelque 
chose  ? 

—  Non  !...  je  ne  sais  pas...  je  soupçonne... 

—  C'est  parfait  :  tu  es  un  imbécile  !...  Ta 
pauvre  cervelle  est  peuplée  de  fantômes  gro- 
tesques et  de  monstres  ridicules,  qu'elle  a  créés 
de  toutes  pièces  et  devant  qui  tu  trembles.  Tu 
es   un   imbécile  ! 

—  C'est  vrai,  vénérable  Aïeul,  appuie  Bèp- 
Thoï,  déposant  sur  la  table  une  boîte  de  cigares. 
Je  ne  suis  pas  instruit  comme  toi,  mais  je  suis 
vieux  et  la  vie  m'a  enseigné  des  tas  de  choses 
qu'elle  cache  aux  jeunes  hommes.  Tout  à  l'heure, 
en  étrillant  ton  cheval,  j'ai  dit  à  Hiên  qu'il  était 
un  imbécile  de  se  mettre  en  tête  de  pareilles 
bourdes.  Il  m'a  regardé  de  travers  et  j'ai  bien 
vu  qu'il  était  irrité  contre  moi  :  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  ne  savent  plus  écouter  patiem- 
ment les  discours  utiles  des  anciens. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  écouté  les  sages 
paroles  de  Bèp-Thoï  ?  continue  l'Aïeul.  Il  a  dit 
vrai  :  tout  le  mal  vient  de  ton  imagination.  Ne 
te  figure  pas,  du  reste,  que  tu  es  seul  à  souffrir 
de  ce  mal  :  tous  les  hommes  que  le  désir  d'une 
femme  affole  sont,  comme  toi,  torturés  de 
soupçons  insensés  et  de  visions  idiotes.  Mais  le 
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remède  est  aisé  à  trouver,  et,  dans  le  cas  pré- 
sent, nous  ne  tarderons  guère  à  l'appliquer  : 
c'est  le  mariage.  Dans  un  mois,  ce  sera  une  affaire 
réglée  ;  dans  un  mois,  le  fol  amoureux  se  transfor- 
mera subitement  en  un  mari  épanoui  et  satisfait, 
soucieux  uniquement,  en  rentrant  au  logis,  de 
ne  point  sentir  l'odeur  du  riz  brCdé  qui  empeste 
fâcheusement  la  case,  un  mari  comme  tous  les 
maris,  sûr  de  lui-même  et  d'autrui...  Lève- toi, 
Hiên  ;  jure-moi  que  tu  surveilleras  ton  imagi- 
nation, que  tu  n'écouteras  plus  ses  calembre- 
daines, que  tu  ne  seras  plus  jaloux  enfin,  ni 
fou. 

—  J'essaierai,  vénérable  Aïeul,  j'essaierai.' 

—  Tâche  de  ne  pas  oublier  ta  promesse... 
Quelle   heure   est-il,   Bèp-Thoï  ? 

Le  vi(Hix  tirailleur  considère  attentivement 
le  cadran  d'une  formidable  monlr«'  de  nijkcl, 
extirpée  de  sa  ceinture  : 

—  Il  est  entre  deux  et  trois  heures,  déclare- 
t-il,  après  mûr  examen  de  l'unique  aiguille  noire 
qui  a  survécu  par  miracle,  malgré  les  longues 
années  de  service  de  Tinstrument. 

Cette  approximation  paraît  insuffisante  â 
l'Aïeul  qui  allonge  h»  bras  vers  lo  dolman  ac- 
croché au  dossier  d'une  chaise  : 

—  Il  est  trois  heures  moins  le  (piart.  Impos- 
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bible  do  faire  la  bielle  maintenant.  Allons  voir 
la  fête. 


:      * 


Au  bord  de  la  plage,  où  grouillent  les  turbans 
noirs,  les  mouchoirs  roses,  les  crânes  tondus  et 
couronnés  de  tresses  huileuses,  les  voix  surai- 
guës des  enfants  en  liesse  couvrent  le  chant  de 
l'écume  et  des  galets.  Un  mât  horizontal,  lisse 
et  bien  savonné,  que  des  cordes  amarrent  aux 
planches  de  l'appontement,  s'allonge  au-dessus 
de  l'eau  profonde.  Un  adolescent  nu  et  râblé 
s'avance  à  pas  hésitants  sur  la  poutre  branlante 
et  glissante,  les  bras  en  croix  et  les  yeux  dirigés 
vers  le  drapeau  dont  la  hampe  est  plantée  dans 
un  anneau  de  fer,  au  bout  du  mât.  Il  s'efforce 
de  ne  p  oint  voir  l'eau  tourbillonnante  qui  fuit  sous 
ses  pieds,  mais  elle  attire  invinciblement  son 
regard,  le  fascine,  une  seconde,  et,  pendant 
qu'il  s'évertue  à  garder  son  équilibre,  balançant 
les  paumes  et  creusant  les  reins,  la  clameur  de 
la  foule  pronostique  déjà  sa  chute  inévitable. 
Il  cliancellc,  tombe  avec  un  juron,  et  la  vague 
se  referme  sur  hii.  Il  émerge,  crachant  l'eau 
salée  par  le  nez  et  la  bouche,  vomissant  des 
injures  indislinrles  en  réponse  aux  huées  de  la 
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populace.  Un  autre  adolescent  s'achemine  gau- 
clienient  vers  le  drapeau  qui  flotte,  ironique. 

Des  nageurs  s'époumonnent  à  poursuivre 
d'insaisissables  canards,  qui  tantôt  plongent, 
montrant  le  duvet  argenté  de  leur  ventre,  tantôt 
filent  au  ras  des  vagues,  battant  des  ailes  et 
ramant  des  pattes.  Des  nacelles  de  rotin  [tressé 
et  calfaté  se  rangent  en  ligne  ;  la  pagaye  aux 
mains,  penché  en  avant,  l'unique  rameur  guette 
les  gestes  du  fonctionnaire  français  qui  lève  son 
mouchoir.  Le  mouchoir  s'abaisse  :  les  palettes 
des  pagayes  trouent  l'eau  et  les  petites  barques 
s'éloignent,  à  bonds  furieux,  vers  la  bouée  tri- 
colore qui  marque  le  but.  Plus  d'un  concurrent 
nudadroit  paye  d'un  i)longeon  inattendu  qu«>l- 
que  embardée  trop  hardie. 

L'Aïeul,  assis  sur  une  roche  que  rembourrent 
des  algues  sèches,  considère  en  fumant  sa  ]>ipe 
les  ébats  des  jouteurs  ;  et  les  cimiei*s  scintil- 
lants des  salaccos  formant  derrière  lui  une  Iiaitî 
compacte.  Il  songe  que  les  afficlies  municipales 
de  France  promettent  pour  le  14  juillet  des 
réjouissances  absolument  analogues,  et  l'en- 
thousiasme des  indigènes  lui  remet  en  mémoire 
la  joie  bon  enfant  du  populaire  français.  Les 
accordéons  des  l)als  publics,  les  orgues  dos  che- 
vaux de  bois  nasillent  à  ses  oreilles  qui  se  sou- 
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viennent.  Mais  son  âme  claire  et  bien  portante 
ne  ressent  aucune  souffrance,  à  ce  rappel  de  la 
patrie  absente.  La  Gochinchine,  terre  d'exil, 
lui  paraît  infiniment  préférable  à  la  «  douce  » 
France.  Il  revoit,  sous  un  ciel  gris  et  maussade, 
des  rues  étroites,  pavées  de  cailloux  inégaux  et 
noirs,  bordées  de  hautes  façades  mélancoliques, 
des  trottoirs  suintants  où  déambulent  des  gens 
hideux,  bouffis,  mal  bâtis,  des  gens  dont  les 
yeux  crient  l'envie  et  l'ennui  ;  et  il  se  réjouit 
du  peuple  gai  et  bariolé,  criant  sous  le  ciel  lumi- 
neux. 

Hiên  le  Maboul  et  Bèp-Thoï,  las  d'être  heurtés 
et  bousculés  par  la  populace  remuante  et  brail- 
larde, ont  pris  place  sur  la  banquette  d'un  res- 
taurateur. Ils  ont  nettoyé  plusieurs  soucoupes 
de  vermicelle  au  gingembre,  vidé  un  nombre 
incalculable  de  tasses  de  thé  et  ;bu  plusieurs 
petits  verres  de  choum-choum.  Le  jeune  tirailleur 
boit  sans  entrain,  cherche  à  s'étourdir,  à  se 
persuader  qu'il  lui  sera  facile  de  tenir  ses  pro- 
messes de  sagesse  ;  l'ancien,  que  des  mois  passés 
dans  la  brousse  et  la  chaleur  de  l'après-midi 
ont  altéré,  tarit  son  verre  sans  y  penser  et, 
l'alcool  aidant,  devient  merveilleusement  pro- 
lixe et  abonde  en  réminiscence".  Ce  «  Quatorze 
juillet    »  lui  rappelle  beaucoup  d'autres   fêtes 
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pareilles    auxquelles     il     lui    lut  donné    d'as- 
sister : 

—  Moi  qui  te  parle,  j'ai  vu  des  choses  que  tu 
ne  soupçonnes  même  pas,  que  tu  ne  verrai 
jamais.  En  1900,  moi  et  quelques  autres  y'wux 
à  médailles,  montions  la  garde  au  Champ-de- 
Mai*s,  à  l'Exposition,  à  Paris,  en  France.  La 
consigne  était  d'empêcher  de  fumer.  11  arrivait 
de  gi'os  honunes  en  noir  qui  fumaient  des 
cigares.  Jamais  je  n'osais  parler  à  ces  beaux 
messieurs,  qui  ressemblaient  à  des  mandarins  ; 
mais,  plus  loin,  ils  rencontraient  de  hauts  tirail- 
leurs nègres  qui  n'avaient  pas  peur  comme  moi. 
Ces  grands  diables  attrstpaient  les  cigares,  les 
jetaient  par  terre  et  marchaient  dessus...  Tout 
ça,  c'est  des  souvenirs  comme  i)eu  de  gens  en 
ont  :  tu  comprends,  après  cela,  que  des  j)itre- 
ries  comme  celle-ci  me  laissent  froid.  J'ai  vu 
mieux...  Hein,  qu'en  dis-tu  ?...  Tu  ne  m'écoules 
pas,  mon  garçon  ? 

Mécontent,  le  vieux  grognard  réclame  du 
débitant  une  nouvelle  rasade.  La  lasse  aux 
doigts,  il  grogne  interminablement  : 

—  J'avais  raison  tout  à  l'heure  de  dire  à 
l'Aïeul  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  méprisait 
les  avis  des  hommes  mûrs.  Elle  no  sait  mémo 
point  marquer  de  l'intérêt  aux  souvenirs  mer- 
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vcilleux  dont  les  aînés  peuvent  régaler  ses 
oreilles.  Pendant  que  je  cause,  que  je  me  des- 
sèche la  langue,  ce  polichinelle  me  tourne 
presque  le  dos  et  s'intéresse  aux  ébats  de  quel- 
ques hurluberlus  qui  se  donnent  du  mal  pour 
l'aire  du  bruit.  Que  diable  peut-il  apercevoir 
de  si  absorbant  ?  Des  gamins  qui  tombent  dans 
l'eau  en  beuglant,  des  sampans  qui  culbutent  : 
en  voilà  assez  pour  faire  rouler  à  ce  grand  niais 
des  prunelles  ahuries  et  inquiètes...  Tiens,  voilà 
May.  Mâtin  !  la  magnifique  tunique  noire  et 
qui  commence  à  se  tendre  agréablement  sur  le 
devant  !...  Le  derrière  n'est  pas  mal  non  plus  : 
ça  gonfle  et  ça  remue  !...  Allons  !  un  coup  de 
reins  et  une  œillade  pour  l'Aïeul  !...  Il  ne  te  voit 
pas,  ma  fille,  et  j'ose  dire  qu'il  s'en  fiche...  Un 
sourire  au  beau  jeune  homme  couleur  kaki,  en 
smoking  à  revers  !...  Il  rend  à  la  main,  celui-là... 
Ouvre  l'oeil,  Hiên  !...  Il  l'ouvre,  le  gaillard,  et 
de  manière  inquiétante...  Eh  !  petit  frère,  tu 
as  l'air  de  souffrir  !  Ça  ne  va  pas  ? 

Bien  le  Maboul  ne  dit  mot.  La  brise  qui 
souffle  de  l'estuaire  et  lui  apporte  les  relents 
de  corylopsis  envolés  du  mouchoir  de  May 
balaye  jusqu'au  souvenir  de  ses  promesses.  La 
tôte  lui  fait  mal,  et  le  cœur.  lîevant  ses  yeux 
égarés,  tout    flageole,   se  brouille  et    s'efface  J 
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à  SOS  oreilles,  la  rumeur  populaire  ne  par- 
vient plus.  La  jalousie  l'élroint  ;  il  souiïro  en 
silence. 

—  L'alcool  ne  te  vaut  rien,  proclame  Bèp 
Tlioi  ;  te  voilà  gris  dès  le  second  verre  ! 


iê 


XIX 


Les  travaux  reprirent...  De  nouveau,  les 
chansons  et  les  marteaux  des  charpentiers  son- 
nèrent sous  les  hangars  étayés.  La  fourmilière 
des  bûcherons  s'égrena  sur  la  route  qui  s'enfon- 
çait dans  la  forêt  noircissante.  Les  couvreurs 
découpèrent  au-dessus  des  toits  leurs  silhouettes 
de  singes  babillards  et  brandissant  des  gerbes 
de  paille.  De  nouveau,  les  bois  durs  gémirent 
sous  la  dent  des  scies,  sous  le  tranchant  des 
haches,  ouvrirent  avec  des  cris  de  colère  leurs 
muscles  compacts  aux  tarières  brutales.  Les 
manœuvres  pataugèrent  bruyamment  dans  la 
fosse  à  torchis,  imitant  le  dandinement  gro- 
tesque des  buffles  enlizés  et  répondant  par  des 
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rires  aux  allocutions  joyeuses  que  leur  adres- 
sait leur  chef  d'équipe.  Des  groupes  de  specta- 
teurs badauds  et  bavards  s'accroupirent  «'ii 
files  sur  les  talus  du  chemin. 

Sous  rofîort  des  wagonnets  chargés,  les  rails 
retrouvèrent  leur  brillant  d'acier  neuf,  étinco- 
lérent  entre  les  épis  jaunes.  Le  marécage  recula 
encore,  envahi  par  le  sable  écroulé  des  benne^. 

La  joie  affermissait  les  bras  et  les  épaules 
lasses,  rafraîchissait  les  poitrines  ruisselantes 
de  sueur,  et,  malgré  le  dur  soleil  «^mbrasant  los 
rizières, manœuvres,  terrassiers, menuisiers,  char- 
pentiers, maçons,  bûcherons,  couvreurs  conser- 
vaient assez  de  souffle  pour  enchanter  Knir 
tâche  d'un  refrain  ou  d'un  éclat  de  rire. 

Seul,  Hiôn  ne  retrouvait  point  son  ♦•ntrain 
de  jadis.  L'idée* fixe,  établie  dans  son  cerveau, 
n'accordait  plus  au  misérable  amourt'ux  une 
minute  de  relâche  ;  <'lle  creusait  ses  joues 
flasques,  enfonçait  ses  yeux  sombres  sous  les 
arcades  osseuses,  secouait  comme  (riin  frisson 
(le  fièvre  ses  mains  noires  où  bleuissaient  les 
veines  saillantes.  La  tête  basse,  raidissant  ses 
bras  derrière  la  tôle  oscillante,  il  n'écoulait 
point  les  harangues  véhémentes  de  Nho. 

Pourquoi  fais-tu  cette  figured'enterrement  ? 
Que  te  manque-t-il  encore  j)«)ur  être  heureux? 
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L'Aïeul  est  revenu  ci  nous  a  déclaré  qu'il  ne 
s'en  irait  plus  désormais  ;  l'adjudant  Pietro 
nous  a  quittés  sans  espoir  de  retour;  les  travaux 
ont  repris.  Nous  sommes  tous  gais  comme  des 
pinsons;  toi  seul  es  triste.  Qu'as-tu  enfin? Es-tu 
malade  ? 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  disait  Hiên  entre 
ses   dents. 

—  Tu  en  as  tout  l'air  pourtant.  Tu  maigris, 
tu  as  une  mine  de  papier  mâché  et  de  drôles 
d'yeux  :  ils  ont  toujours  l'air  d'apercevoir 
quelque  chose  que  nous  autres  ne  voyons  pas. 
Avec  qui  causes-tu  tout  bas  ?  Est-ce  avec  les 
esprits  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Va-t'en  chez  Thi-Teu  la  guérisseuse  :  elle 
te  délivrera  des  mauvais  esprits. 

—  Laisse-moi  !  laisse-moi  ! 

—  Il  y  a  des  gens  qui  passent  leur  temps 
à  se  rendre  malheureux  eux-mêmes,  grognait 
l'autre,  mécontent.  Débarrassés  d'un  souci,  les 
voilà  qui  se  forgent  d'autres  raisons  de  se  ronger 
le  cœur  ?...  Diable  de  Maboul  ! 

Tandis  que  ses  camarades  raclaient  à  grands 
coups  la  benne  retentissante,  l'halluciné  s'ac- 
croupissait sur  les  talons,  la  tête  enfouie  dans 
lesmains,  écoutait  le  rire  pointu  de  May  tinter 
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à  ses  oreilles.  Et  les  minces  lèvres  rouges,  sai- 
gnant dans  le  petit  visage  pâle  qui  se  dessinait 
devant  les  yeux  clos  du  fou,  s'entr'ouvraient 
pour  des  révélations  horribles  : 

—  Regarde-moi,  Hiên!  Pendant  que  tu  t'échi- 
nais à  poussor  ton  wagon,  lo  jeune  homme 
à  casque  plat  est  venu  rôder  près  de  la  palis- 
sade. Il  m'a  fait  un  signe  ;  je  l'ai  suivi  jusqu'à 
la  maison  rose  que  recouvrent  les  bancouliers. 
J'ai  fait  tomber  ma  veste  courte,  dénoué  ma 
ceintm'e  de  soie  verte,  et  ses  mains  ont  pétri 
mon  corps  brun  et  ferme,  mes  seins  frémissants. 
Il  m'a  donné  des  piastres  neuves.  Entends-les 
sonner,  individu  idiot  !... 

—  Viens  ici,  Hiên  !  cria  l'Aïeul,  un  jour  que 
le  tirailleur  rêvait  ainsi  sur  le  remblai.  Je  vais 
t'apprendre  une  nouvelle  qui  te  ravira  certai- 
nement. Le  colonel  t'octroie  une  permission  de 
huit  jours,  sur  ma  demande  :  tu  as  besoin  ]de 
changer  d'air  et  de  changer  d'idées.  Va  dans  ton 
village,  parle  avec  la  mer  et  la  forêt  ;  écoulo- 
les  :  elles  savent  les  paroles  qui  guérissent  les 
cœurs  malades,  elles  auront  pitié  de  toi  qu'elles 
ont  vu  naître  et  grandir,  qui  connais  leur  lan- 
gage. Tu  guériras.  Va,  petit  frère  !... 
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La  forêt  compatissante  ouvrit  à  l'enfant  re- 
trouvé ses  clairières.  Au  flanc  des  bambous 
noircis  que  le  coupe-coupe  avait  tranchés,  des 
pousses  nouvelles  avaient  jailli,  vivaces  et  touf- 
fues. Les  jeunes  roseaux  que  Phâm-vân-Hiên 
avait  vu  sourdre  du  gazon  se  hérissaient  d'épines 
tendres  ;  l'herbe  drue  avait  submergé  la  pierre 
plate  dont  il  faisait  jadis  son  oreiller.  Aux  troncs 
des  banyans,  des  lianes  étaient  mortes,  lasses 
de  l'attente  ;  d'autres  avaient  tapissé  ll'écorcc 
de  leurs  feuilles  vernies,  de  leurs  fleurs  étoilées. 
Des  plaies  fraîches  saignaient  sur  les  fûts  pâles 
des  gommiers. 

Mais  la  forêt  se  souvenait  :  ses  mille  voix  chu- 
chotaient les  refrains  d'autrefois  sur  le  môme 
ton.  Hiên  reconnut  le  rire  éperdu  de  la  cascade 
raillant  les  roches  éplorées  dans  leurs  cheveux 
de  mousse,  le  babil  mystérieux  des  roseaux  rap- 
prochant leurs  têtes  nuageuses,  le  ronflement 
des  crapauds-buffles  hissés  sur  les  racines 
boueuses  des  palétuviers,  l'appel  rythmé  des 
iiuppes,  l'hymne  rageur  des  coqs,  la  plainte  douce 
des  tourterelles,  le  gémissement  des  singes  batail- 
leurs. 

—  Je  n'ai  point  changé,  semblait  dire  la  forêt. 
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reste  avec  moi,  âme  inquiète,  reste  avec  moi... 
Baigne  dans  mes  ruisseaux  tes  pieds  que  les 
cailloux  du  chemin  ont  ensanglantés  ;  allonge 
sur  mon  herbe  molle  ton  corps  brisé  de  fatigue. 
Ma  rosée  rafraîchira  ton  front  que  la  fièvre  brûle  ; 
l'émeraude  de  mes  aubes,  l'or  de  mes  midis,  la 
pourpre  de  mes  crépuscules  chasseront  [de  tes 
prunelles  extasiées  les  visions  malsaines  ;  j'em- 
plirai tes  oreilles  de  mon  chant  innombrable... 
Reste  avec  moi,  pauvre  âme  affligé»'.  Redeviens 
mon  enfant  sauvage  et  instinctif,  jirimitif  et 
inconscient.  La  sagesse  est  dans  la  contempla- 
tion de  la  nature.  Regarde-moi,  écoule-moi 
vivre.  Entends-tu  ?  une  loutre  a  bondi  hoi"s 
des  roseaux,  troué  l'eau  noire  de  la  mare,  q\ii  se 
plisse  de  courtes  vagues.  Reconnais-tu  le  cri  sac- 
cadé du  gecko,  dont  les  griffes  égratignent  la 
branche  du  teck  ?  Entre  les  buissons  froissés  un 
sanglier  fuit,  le  groin  levé,  flairant  la  brise  qui 
lui  aj)porta  l'inquiétude.  Un  craquement  d'os  : 
un  chat-tigre  plante  ses  incisives  acérées  dans 
l'échiné  frissonnante  d'un  rat  musqué.  Le  tigi-o, 
roi  des  marais,  erre  dans  la  brousse  qu'épouvante 
bon  aboiement  enroué.  Écoute-moi  vivre,  reste 
avec  moi  !... 

Ainsi   parlait  la   furet   mah'nirlle.    Toute  la 
journée,  Hiên  l'écoutait,  assis  dans  la  clairière 


2i8  HIÊN    LE    MABOUL 

OÙ,  tout  enfant  et  adolescent,  il  tailladait  les 
bambous.  Au  crépuscule,  blotti  parmi  les  algues, 
il  entendait  la  voix  grondante  de  la  mer  qui 
l'invitait  de  même  à  la  sagesse  : 

—  Vois  mes  amants,  les  pêcheurs.  Apprends 
d'eux  à  vivre  sans  autre  amour  au  cœur  que 
l'amour  de  mon  visage  éternellement  changeant, 
éternellement  pareil.  Installés  autour  de  |la  voile 
({u'ils  ont  déroulée  sur  le  sable  de  la  plage,  ils 
tordent  les  cordages  de  rotin  que  mes  vagues 
ont  rompus  d'un  coup  d'épaule,  remplacent  par 
un  bambou  neuf  la  vergue  que  mes  jtarets  ont 
rongée.  Écoute-les  rire,  ces  gens  heureux,  dont 
la  civilisation  n'a  point  déformé  le  cerveau 
et  compliqué  la  pensée.  Après  la  rude  journée 
de  pêche,  ils  dormiront  sur  le  varech  parfumé 
et  mon  hymne  inlassable  bercera  leur  sommeil 
sans  rêves.  Viens  à  moi,  pauvre  être  qui  as  voulu 
connaître  la  vie  et  qui  as  souffert  par  elle,  viens 
à  moi  :  je  te  donnerai  la  paix  profonde  que  je 
dispense  à  mes  amoureux,  la  paix  profonde 
que  recèlent  les  flancs  transparents  de  mes 
houles,  la  paix  profonde  dont  jouissent  éter- 
nellement les  noyés,  allongés  sur  le  fin  gravier 
de  mes  abîmes... 

La  nuit  descendait  sur  les  vagues  frangées 
d'écume  crépitante,  chassant  Hiên  le  Maboul  de 
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la  plage  où  tout  à  l'heure  viendraient  s'ébattre 
les  bêtes  féroces.  Il  suivait  à  longues  enjambées 
les  ruelles  bordées  de  bambous  où  séchaient  los 
fdets.  Derrière  les  jarres  de  grès  brun  que  rem- 
plissait la  saumure,  les  enfants  et  Ips  jeunes 
fdles  le  regardaient,  les  uns  moqueurs  et  rica- 
neurs, les  autres  pitoyables  à  la  peine  devinéo 
sur  le  visage  osseux.  Dans  la  hutte  minable  que 
secouait  le  vent,  il  s'accroupissait  sur  le  lit  de 
camp,  où  prenaient  place  le  père  et  la  mère, 
ridés,  ratatinés  et  bavards. 

—  Te  voilà  mis  comme  un  mendiant  !  gro- 
gnait le  père.  La  boue  a  souillé  ton  pantalon  et 
tes  jambières,  les  ronces  ont  lacéré  ton  turban... 
Tu  n'as  guère  changé  ! 

Et  les  mains  noires  du  vieux  tremblaient  sur 
les  baguettes,  nettoyant  activement  la  soucoupe 
de  riz. 

Des  notables  entraient,  buvaient  unr  lasse 
de  thé,  considéraient  le  tirailh'ur. 

—  Il  a  grandi  et  s'est  élargi,  conNtalai'iit-iis, 
mais  il  n'est  pas  devenu  plus  gai.  Il  semble»  rpi'un 
chagrin  le  travaille. 

—  Laissez  donc  !  disait  lu  mère,  petite  vioill»' 
criarde  ;  il  a  toujours  ses  yeux  de  toqué,  voilà 
tout. 

Les  notables  huchaiunt  lu  l«.*tf 
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—  La  ville  ne  te  vaut  rien,  disait  le  maître 
d'école.  Tu  es  un  enfant  de  la  brousse  :  hâte-toi 
de  revenir  vers  la  brousse.  Ne  laisse  point  les 
femmes  de  la  ville  te  voler  ton  cœur.  Il  y  a  des 
années,  mon  fds  est  parti  comme  toi  et  je  ne  l'ai 
jamais  revu.  Des  sampaniers  m'ont  dit  qu'une  fille 
lui  avait  jeté  un  sort,  qu'il  s'était  enfui  avec  elle. 
Le  maître  d'école  de  Baria  l'a  vu,  creusant  un 
fossé,  dans  une  rue  de  Saigon,  sous  le  rotin  des 
miliciens  et  des  gardes-chiourmc.  Il  est  mort, 
peut-être,  maintenant...  Prends  garde,  toi  aussi  ; 
méfie-toi  des  sortilèges.  Veille  sur  ton  cœur  ! 

Tous  partaient  enfin.  Hiên  le  Maboul  restait 
seul  sur  le  lit  de  camp,  la  nuque  appuyée  à 
l'étroit  oreiller  de  paille.  La  forêt  proche  et  la 
mer  proche  lui  parlaient  avec  le  vent  qui  faisait 
danser  les  images  saintes  sur  les  panneaux  de 
papier  rouge.  L'oubli  venait  à  lui  avec  l'air 
froid,  qui  soufflait  entre  les  planches  disjointes  : 
il  se  crut  guéri  et  fort. 

—  Je  reviendrai  vers  vous,  promettait-il  au 
ressac,  aux  ramures  bruissantes,  aux  chouettes 
hululantes.  Dans  quelques  mois,  je  serai  libre, 
et,  durant  ces  quelques  mois,  votre  souvenir  et 
l'Aïeul  me  sauveront  de  la  folie.  Vous  me  reverrez 
joyeux  et  le  cœur  en  paix.  Je  serai  le  bûcheron 
qui  erre  au  petit  jour  dans  les  sentiers  brumeux. 
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qui  aspire  de  ses  poumons  rajeunis  h^  parfum 
(les  feuilles  humides.  Je  serai  le  pêcheur  camj)é 
sur  le  rouf  des  jonques  décorées  d'yeux  san- 
glants, le  pilote  qui  pèse  sur  le  cordage  de  rotin 
tressé  et  manie  du  talon  la  barre  du  gouvernail 
taillé  en  forme  de  lyre.  Je  serai  votre  enfant  à 
toutes  deux,  votre  enfant  insouciant  et  iirnu- 
rant  des  choses  humaines... 

Il  rejetait  la  couverture  crasseuse,  se  dressait 
sur  la  natte  où  couraient  les  cancrelats  afTaires 
et  cuirassés  d'acier  bruni,  décrochait  la  hachette» 
à  tranchant  étroit  et  rouillé,  frottait  de  la  paume 
la  })oignée  j)Oussiéreusc.  Il  tirait  d'iiFi  cofTre  vu 
bois  de  camphrier  ses  vieilles  bardes  déchirées 
et  rapiécées  qui  fleuraient  le  bétel  v[  la  bruyère. 
La  vase  des  j)alétuviersétoilait  TétotTe  rougeâtre 
(le  larges  tâches  noires  ;  les  algues  sèches  la  ver- 
dissaient ;  la  sève  des  gommi'Ts  lustrait  les 
manches  que  les  palmiers  d'eau  avaient  griffées. 
Au  fond  de  la  caisse,  dormait  le  vieux  chapeau 
conique  en  buiilles  de  latanier,  délavé  par  la 
rusée  et  les  pluies,  crevé  par  les  branches  basses. 

Mais  tandis  quf  Hiên  le  Maboul,  incliné  vers 
le  coffre  en  bois  de  camphrier,  remuait  les 
reliques  et  les  senteurs  de  son  passé  et  se  per- 
suadait de  sa  guérison,  le  souvenir  de  May  revint 
à  lui  :  Hièn  lâcha  le  couverch»,  qui  se  referma  sur 
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les  guenilles  affaissées  et  mortes,  et  serra  les 
poings.  Il  vit  la  fillette,  nue  et  rieuse,  étendue, 
la  hanche  en  l'air,  à  côté  de  l'ennemi...  La  vision 
s'envolait  aussitôt,  brève  comme  un  éclair  et, 
comme  un  éclair,  aveuglante.  Mais,  dans  le  cer- 
veau du  malheureux,  dans  ses  tempes,  dans  ses 
oreilles,  le  sang  bourdonna.  Il  connut  qu'il 
n'était  point  guéri  et  s'abattit  sur  sa  natte  en 
geignant.  Vainement  l'appelèrent  le  vent,  la 
houle,  les  arbres  désespérés. 
A  l'aube,  il  retourna  vers  la  ville. 


XX 


—  Guéris-moi,  vieille  mère  !  gémit  Hièii  le 
Maboul. 

—  Guéris-le,  répéta  l'Aïeul.  Il  t';i  dil  >oii 
mal  :  son  âme  et  son  corps  souffrent. 

Thi-Teu  souffla  sur  la  mèche  du  quiFKjuet  : 
la  flamme  dansa  ;  les  dorui'es  des  bouddhas  enfu- 
més s'avivèrent  ;  dans  le  visage  osseux  et  dessé- 
ché de  la  vieille  femme,  les  yeux  s'illuminèrent 
entre  les  paupières  plissées.  Les  mains  défor- 
mées se  joignirent  sur  la  poitrine  drapée  d'étnff»» 
blanche,  les  lèvres  incolores  murmurèrent  i\en 
invocations  incompréhensibles.  Au  d.-'iiors,  la 
nuit  se  peuplait  de  lucioles  errantes  qui  rha- 
tovaient  entre  les  fnts  vat^ues  des  cocotiers. 
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La  guérisseuse  parla  : 

—  Aïeul  à  deux  galons,  je  ne  puis  oublier 
que  tu  as  fait  rebâtir  ma'  case  détruite  par  l'in- 
cendie, que  tu  m'as  protégée  contre  les  bandits 
qui  m'accusaient  de  sorcellerie  et  voulaient  me 
bannir  du  village.  Je  ne  puis  oublier  que  je  t'ai 
veillé  aux  heures  de  fièvre  et  que  tu  m'as  permis 
de  t'aimer  comme  un  fils.  Je  soignerai  ton 
serviteur  comme  je  t'ai  soigné.  Les  mauvais 
esprits  sont  en  lui  :  je  vais  essayer  de  les  chasser. 

Devant  la  table  haute  et  étroite  où  se  dres- 
saient, parmi  les  chandeliers  de  bois  et  les  fleurs 
de  lotus,  le  panneau  sacré  de  teck  incrusté,  Hiên 
le  Maboul  s'agenouilla  et  se  prosterna, les  coudes 
et  le  front  contre  terre,  les  mains  réunies  en 
coupe  sur  la  nuque  ;  trois  fois  il  se  prosterna, 
puis  s'immobilisa  dans  la  poussière.  Les  baguettes 
d'encens  fumaient,  le  bronze  tintait  sous  les  coups 
répétés  du  marteau  de  bois,  les  lèvres  pâles  de  Thi- 
Teu  prononçaient  avec  volubilité  des  formules 
d'incantation.  L'Aïeul  pensif  s'éloignait  entre  les 
cocotiers.  Les  baguettes  d'encens  s'éteignirent, 
la  mélopée  s'acheva.  Hiên  soupira,  se  leva  : 

—  Tes  prières  sont  inutiles,  vieille  mère  :  le 
mal  ne  m'a  point  quitté. 

—  Je  ne  puis  rien  faire  de  plus  ;  ma  science 
est  impuissante.   Je  puis  chasser  la  fièvre  du 


HIEN    LE    MABOIT.  SSfi 

front  ardent,  rendre  la  souplesse  aux  membres 
engourdis  par  les  rhumatismes,  je  connais  les 
herbes  qui  cicatrisent  les  plaies,  je  connais  les 
paroles  qui  rendent  le  calme  aux  ensorcelés  ; 
mais  comment  pourrais-je  donner  le  bonheur 
aux  affligés  ?  Est-il  en  mon  pouvoir  de  rendre 
sa  richesse  à  l'homme  ruiné  ?  à  l'amoureux  le 
cœur  que  la  femme  lui  a  volé  ?  Sache  que  la 
douleur  est  inévitable  et  universelle.  Tu  as  vécu, 
sans  doute,  dans  l'ignorance  de  la  vie,  sans 
entendre  le  cri  de  l'humanité  misérable.  Tu  n'es 
pas  heureux,  dis-tu  ?  Va-t'en  et  dénombre  sur 
ton  chemin  les  cœurs  satisfaits  et  tranquilles, 
les  gens  heureux  !...  Ton  maître  n'est  pas  h«'u- 
reux  :  l'idée  de  la  vieillesse  qui  vient  à  lui  len- 
tement trouble  sa  contemplation  silencieuse  des 
hommes  et  des  choses.  Suis-je  heureuse,  moi  qui 
végète,  seule  et  pauvre,  dans  cette  cabane,  m(»i 
qui  ai  soulagé  tant  d'infortunes  et  qui  suis 
impuissante  à  me  guérir  moi-même  de  l'épou- 
vante de  la  mort  proche  ?...  Les  bêtes  igno- 
rantes ont  le  bonheur;  tu  étais  pareil  à  elb's;  tu 
as  voulu  vivre  comme  les  autres  hommes  :  vis 
donc  comme  eux  et  ne  t'étonne  pas  de  soufTrir 
comme  eux.  Je  n<'  puis  lim  pour  toi 

Hiên  s'en    alla  par  h*s  nit-s  gruuillanlfs  du 
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village.  Au  ras  du  fossé,  un  aveugle  tourna  vers 
le  passant  ses  yeux  blancs  barrés  de  taies  bleuâ- 
tres, geignit,  implora  le  don  d'une  sapèque  ; 
écroulé  dans  ses  guenilles  sans  couleur,  il  levait 
ses  deux  mains  vers  l'homme  qui  marchait  à 
grands  pas  dans  la  lumière,  le  prenait  à  témoin  do 
sa  misère.  Des  forçats  défilèrent,  trois  par  trois, 
honteux  de  leurs  défroques  verdies,  de  leurs  têtes 
rasées  ;  au  fond  de  leurs  prunelles  abruties  lui- 
sait le  désespoir  infini  des  bêtes  féroces  encagées  ; 
ils  s'éloignèrent,  traînant  dans  le  sable  pourpre 
leurs  chevilles  noircies  par  la  boucle.  Adossé  au 
talus,  un  soldat  anémique  et  voûté  toussait, 
ciachait  du  sang  et  regardait  d'un  air  dément 
couler  sur  son  dolman  déboutonné  la  salive  écar- 
late.  Une  femme  pleura  derrière  l'auvent  rabattu 
d'une  case.  De  toutes  parts,  l'humanité  souf- 
frait. 

Des  torches  de  résine  fichées  dans  le  sol  éclai- 
raient le  bouddha  laqué  d'un  pagodon  de  pisé 
appuyé  au  tronc  d'un  banyan  séculaire.  Un 
homme  et  deux  femmes  disposaient  sur  une  natte, 
au  pied  de  l'autel,  des  soucoupes  de  riz  et  des 
régimes  de  bananes,  et, joignant  les  mains,  psal- 
modiaient des  prières.  Derrière  le  groupe  des 
suppliants,  un  bronze  grattait  une  longue  gui- 
tare de  bois  à  deux  cordes.  La  guitare  se  plai- 
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gnait  âprement,  la  voix  chevrotante  et  morne 
semblait  ânonner  des  sanglots  entrecoupés. 

Hiên  s'accroupit  dans  l'ombre  du  banyan, 
écouta  le  chant  douloureux  et  monotone  des- 
cordes, note  grêle  dans  le  formidable  lamento 
qui  montait  du  chœur  unanime.  A  cette  heure, 
sonéducationd'hommepareilaux  autres  hommes 
était  achevée,  puisqu'il  percevait  maintenant  le 
sanglot  infmi  de  l'humanité,  comme  il  avait 
perçu,  enfant  sauvage,  la  voix  de  la  forêt,  du 
vent  et  de  la  mer. 

Il  savait  la  vie  maintenant, et  savait  ce  qu'elle 
valait.  Il  eut  envie  de  mourir,  de  dormir  sans 
rêves  et  toujours.  A  quoi  bon  vivre  ?  Retrou- 
verait-il jamais  l'inconscience  et  la  sérénité 
perdues  ?  N'était-il  pas  définitivement  une  bête 
pensante  et  torturée  et  hurlante  ?...  A  quni  bon 
vivre  ?... 

Les  hibiscus  frissonnants  parlaient  d'esiioir 
immuable,  de  jours  meilleurs... 


17 


XXI 


Thi-Sao  ferma  son  ombrelle  de  soie  grenat, 
que  noyaient  les  plis  de  la  dentelle  noire,  et 
grimpa  sur  un  tas  de  cailloux  abandonnant  la 
route  à  la  cohue  minable  et  bigarrée  des  tirail- 
leurs qui  se  rendaient  aux  chantiers.  Les  figures 
bronzées,  bouffies  encore  par  la  sieste,  s'épa- 
nouirent, des  rires  coururent,  des  yeux  cli- 
gnèrent vers  le  visage  barbouillé  de  poudre  de 
riz  jusqu'à  la  ligne  jaune  du  cou,  vers  les 
sourcils  allongés  à  l'encre  de  Chine,  vers  les 
joues  adroitement  peintes  au  vermillon. 

—  Ma  bonne  tante,  interrogea  un  loustic, 
est-ce  pour  me  proposer  une  femme  que  tu 
trottes  par  les  chemins  aux  heures  chaudes  ? 
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—  Tu  t'es  mal  regardé,  s'empressait  de  ré- 
pliquer à  tue-tête  un  camarade  ;  ce  n'est  pas 
pour  un  petit  client  comme  toi  qu'on  se  mettrait 
en  campagne  en  grande  tenue,  toutes  bagues 
aux  doigts,  bracelets  jusqu'aux  coudes,  triple 
tunique  ! 

—  Fais  demi-tour,  très  honorable  courtière  ! 
conseillait  Phuc.  Il  n'y  a  pas,  dans  cette  direc- 
tion, de  gibier  à  rabattre.  Nos  épouses  sont  trop 
laides  pour  charmer  les  beaux  messieurs  que  tu 
approvisionnes...  Tu  pourrais,  cependant,  t'adres- 
ser  à  la  mienne,  celle  qui  demeure  dans  la  troi- 
sième case  et  qui  ressemble  à  un  petit  crapaud... 

La  colonne  entière  salua  d'un  rire  inextin- 
guible cette  réclame  inattendue,  faite  par  le 
mari  facétieux,  et  s'éloigna  sous  l'œil  mépri- 
sant de  la  dame  maquillée. 

Thi-Sao  exerçait  la  profession  lucrative  d'en- 
tremetteuse. Comme  tant  d'autres  congaï,  elle 
avait  eu  quelques  heures  de  vie  honnête.  Fille 
de  sampaniers,  elle  avait  épousé  à  quinze  ans 
un  rustre  quelconque,  lequel  avait  eu,  à  ses 
yeux,  le  tort  grave  de  n'apporter  en  ménage  que 
ses  dix  doigts  de  laboureur  robuste.  Thi-Sao, 
après  quelques  mois  de  sagesse,  avait  planté 
là,  un  beau  soir,  l'époux  infortuné  de  qui  la  pau- 
vreté lui  répugnait. 
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Pendant  vingt  ans,  elle  avait  roulé  sous  les 
moustiquaires  des  fonctionnaires  français,  quit- 
tant les  villas  à  vérandas  roses  des  adminis- 
trateurs pour  les  taudis  saïgonnais  où  s'attar- 
daient les  épaulettes  jaunes  des  simples  fan- 
tassins. L'âge  venant,  il  lui  avait  paru  fruc- 
tueux et  agréable  de  mettre  au  service  d'au- 
trui  son  expérience  personnelle.  Elle  occupait 
ses  journées  à  faire  et  à  défaire  des  unions  li- 
bres, selon  l'humeur  de  ses  clients,  représen- 
tant à  telle  «  petite  épouse  »  de  gendarme  l'in- 
suffisance évidente  des  douze  piastres  allouées 
mensuellement  par  ce  dignitaire  peu  rétribué, 
démontrant  à  telle  autre,  veuve  provisoire,  les 
avantages  mirobolants  d'un  mariage  avec  cer- 
tain commis  des  douanes,  dénichant  pour  tel 
gâteux  prématuré  des  adolescentes  expertes. 
A  nouer  ou  dénouer,  non  sans  art  ni  discré- 
tion, ces  délicates  intrigues,  elle  avait  eu  avec 
la  police  quelques  fâcheux  démêlés,  mais  avait 
amassé  un  capital  solide  dont  elle  tirait  un  re- 
venu respectable.  En  dépit  des  atteintes  indé- 
niables des  années,  elle  n'avait  point  perdu  toute 
jeunesse  de  cœur  :  elle  avait  ses  faiblesses  et 
subventionnait,  disait  la  chronique,  un  jeune 
et  blond  gaillard,  commissaire  des  Messageries 
Fluviales.  Telle  était  Thi-Sao. 
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Alix  injures  plaisantes  des  tirailleurs  die 
ne  répondit  que  par  une  grimace  de  dédain 
qui  plissa  la  graisse  poudrée  de  son  visage  ;  la 
colonne  passée,  elle  rouvrit  son  ombrelle  et 
descendit  de  son  piédestal  de  cailloux  en  pre- 
nant garde  de  gâter  le  velours  brodé  de  ses 
mules.  Rassérénée  par  le  plein  succès  de  cette 
opération  difficile,  elle  poursuivit  sa  route  avec 
majesté,  roulant  des  hanches  et  des  reins  selon 
sa  vieille  habitude  professionnelle,  pour  la  plus 
grande  joie  de  la  sentinelle  accroupie  dans  sa 
guérite  tricolore. 

May  était  aux  aguets  derrière  le  store  de  sa 
case  ;  elle  sortit  précipitamment  dans  la  petite 
cour  de  terre  battue  : 

—  Ne  t'arrête  pas,  soutlla-t-ellc;  si  quelque 
femme  t'apercevait  ici,  je  serais  perdue.  Con- 
tinue jusqu'à  la  digue  :  je  t'y  rejoindrai. 

Quelques  minutes  après,  l'ancienne  et  la 
recrue  s'installaient  à  l'abri  des  yeux  indis- 
crets entre  des  roches  éboulées. 

—  Que  veux-tu  encore  ?  demandait  .May 
vaguement  inquiète. 

—  Mais  rien,  petite  sœur,  rien  !  Je  m'in- 
téresse à  toi,  voilà  tout  ;  à  toi  et  à  tes  amours, 
auxquelles  j'ai  quelque  peu  aidé...  Parlons  un 
peu    de    cette    première    entrevue.    L<?    jeune 


262  HIÊN    LE    MABOUL 

homme  du  Sanatorium  a-l-il  eu  le  don  de  te 
plaire  ? 

Le  petit  visage  se  teinta  de  rouge  vif  : 

—  Laissons  cela  !  laissons  cela  ! 

—  Je  sais,  dit  Thi-Sao,  maternelle.  Les  dé- 
buts sont  toujours  pénibles.  Moi  qui  te  parle, 
il  m'a  fallu  quinze  jours  pour  m'accoutumer  à 
mon  premier  mari  français  :  les  occidentaux 
exhalent  une  odeur  de  cadavre...  On  s'y  fait  ; 
tu  t'y  feras...  Parlons  d'autre  chose:  as-tu  reçu 
les  piastres  promises  ? 

Ce  disant,  elle  secouait  la  courte  veste  où 
sonnèrent  les  écus.  Aussitôt  le  sourire  fit  place 
sur  sa  face  à  des  grimaces  qui  s'efforçaient 
d'exprimer  une  affliction  sans  bornes  : 

— Te  voilà  riche,  petite  sœur.  Et  moi  qui 
ai  fait  ta  fortune,  moi  qui  la  ferais  encore 
demain,  si  cela  était  nécessaire,  je  suis  pauvre 
et  malheureuse.  Les  créanciers  me  harcèlent  : 
il  me  faudra  bientôt  me  séparer  de  mes  bijoux 
pour  échapper  à  la  prison  dont  je  suis  menacée... 
Je  suis  bien  malheureuse  !... 

Elle  extirpa  des  profondeurs  de  sa  poitrine 
puissamment  capitonnée  une  sorte  de  hurlement 
discret  qui  prétendait  figurer  un  sanglot. 

—  Mais,  interrogea  la  voix  nette  de  May, 
n'as-tu   pas  les  piastres   que  le   Français  t'a 
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remises  et  celles  que  tu  m'as  soutirées  en  échange 
de  tes  services  ? 

—  «  Soutirées  »  !...  Elles  sont  toutes  les 
mêmes,  caressantes  et  gonflées  de  promesses 
tant  que  les  accordailles  ne  sont  point  célébrées; 
mais,  à  peine  franchie  la  moustiquaire,  les 
ingrates  me  reprochent  le  mince  cadeau  que  je 
n'exigeais  point...  Elles  sont  bien  aises  pourtant, 
le  jour  où  les  vingt  piastres  mensuelles  leur 
paraissent  une  somme  dérisoire,  elles  sont  bien 
aises  de  revenir  taper  à  ma  porte... 

—  Je  reconnais  que  tu  m'as  été  utile  ;  mais 
tu  as  été  payée  :  laisse-moi  donc  en  paix  main- 
tenant. 

—  C'est  cela  !  grinça  Thi-Sao.  «  Je  suis 
établie,  je  n'ai  plus  besoin  de  la  bonne  Thi-Sao  : 
qu'elle  retourne  à  sa  niche  !...  »  Mais  non  I 
ne  te  hâte  pas  de  te  croire  débarrassée  de  ma 
tutelle.  Tu  m'as  payée,  c'est  entendu  ;  tu  ne  me 
dois  plus  rien  ?  c'est  autre  chose.  Tu  me  dois 
une  gratitude  infinie,  d'autant  plus  qu'il  mo 
serait  facile  de  te  créer  de  graves  ennuis.  Aime- 
rais-tu, par  exemple,  que  j'aille  raconter  à  ton 
grand  diable  de  fiancé  le  détail  de  nos  négo- 
ciations ? 

—  Tu  ne  feras  pas  cela  !  gémit  la  craintive 
May,  se  figurant  les  terribles  poings  noueux. 
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—  Non  !  je  ne  ferai  pas  cela,  parce  que  jo 
t'aime  bien  et  que  tu  n'hésiteras  pas  à  me 
secourir  dans  le  besoin...  Donne-moi  cinq  petites 
piastres... 

—  Non  !  non  !  non  !  Tu  n'auras  pas  de  moi 
une  sapèque,  entends-tu  ?  Sous  prétexte  que 
tu  m'as  plus  ou  moins  mariée,  tu  comptes  faire 
de  moi  ton  banquier  et  ton  esclave.  Tu  n'auras 
rien  ! 

—  Tu  as  bien  réfléchi  ? 

—  Oui  !  Je  ne  te  crains  pas.  Tôt  ou  tard  mon 
fiancé  saura  la  vérité  :  avant  qu'il  la  soupçonne, 
je  lui  demanderai  de  me  rendre  ma  parole... 
Va-t'en,  maintenant  ! 

Thi-Sao  se  leva,  arrangea  les  plis  de  ses  trois 
tuniques,  agita  gracieusement  son  ombrelle 
et  déclara  d'un  ton  mielleux  : 

—  Je  m'en  vais,  ma  fille,  puisque  tu  m'en  as 
priée,  mais  il  t'en  cuira. 

Elle  s'en  fut,  majestueuse,  et  May  la  suivit 
de  loin,  inquiète  mais  bien  décidée  à  ne  se  laisser 
point  asservir.  Derrière  la  palissade  du  camp, 
les  femmes  préparaient  le  repas  du  soir  sur  des 
foyers  de  pierres  sèches;  elles  rirent  bruyam- 
ment au  passage  de  l'aventurière  et  les  plus 
hardies  se  risquèrent  jusqu'à  l'interpeller 
joyeusement: 


—  Eh  bien,  ma  tante,  as-tu  lait  do  bonnes 
affaires  ? 

—  Vous  êtes  trop  aimaljles,  minauda  Thi-Sao, 
mes  affaires  vont  au  mieux  de  mes  désirs  ! 

—  Grâce  à  Tune  de  nous,  peut-être  ?  insinua 
plaisamment  une  gaillarde  noiraude  qui  portait 
sur  la  hanche  son  sixième  rejeton. 

—  Hélas  !  non  :  vous  vous  gardez  trop  bien 
par  vous-mêmes...  \'ous  nv,  vous  êtes  donr 
jamais  regardées  dans  un  miroir,  ô  toutes 
belles?  Vous  mettriez  en  fuite  jusqu'aux  mau- 
vais esprits. 


Un  coup  de  clairon  annonçait  la  paus»».  Hiên 
le  Maboul  s'assit  sur  le  l'emblai,  les  jambes 
pendantes,  regardant  crouler  le  sable  fin  qui 
scintillait.  Sur  Teau  trouble,  une  fourmi  rouge 
ramait  désespérément,  fuyant  la  mort  :  Hiên 
lui  tendit  une  feuille  de  manguier;  elle  s'y 
cramponna.  Il  la  considérait  qui,  sans  bouger, 
séchait  ses  pattes  au  soleil.  Il  pensa  : 

—  Voilà  que  j'ai  rendu  cette  fourmi  à  la  vie. 
Encore  deux  ou  trois  convulsions,  et  tout  était 
fini  :  elle  sombrait,  entrait  dans  le  grand  som- 
meil. La  voilà  sauvée  :  la  lutte  va  la  reprendre, 
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le  travail  incessant,  le  trot  ininterrompu  de  la 
fourmilière  au  cadavre  découvert  sous  les  feuilles, 
du  cadavre  à  la  fourmilière...  Et  cependant 
elle  se  cramponnait  à  cette  vie  misérable,  et 
moi-même  j'ai  jugé  stupidement,  comme  elle, 
que  la  vie  était  préférable  au  repos  définitif, 
puisque  je  Tai  retirée  de  là...  L'instinct  est 
terriblement  fort  en  nous,  animaux... 

Derrière  lui,  cachés  par  la  benne  renversée, 
Phuc  et  Nho  s'étaient  accroupis  dans  l'ombre 
du  wagonnet.  Ils  causaient  avec  animation  et 
Hiên  entendit  soudain  prononcer  son  nom. 

—  Parle  donc  moins  fort  !  disait  Nho.  Si 
Hiên  t'entendait  I... 

—  Allons  donc  !  Il  est  sur  le  talus  de  la  route, 
en  train  d'acheter  des  gâteaux.  Nous  sommes 
bien  seuls  :  on  peut  parler. 

—  Alors  tu  crois  que  Thi-Sao,  tout  à  l'heure, 
venait  pour  May  ? 

—  Puisque  je  te  le  dis  !...  Voilà  quinze  jours 
que  cette  sale  femme  rôde  autour  du  camp, 
cherchant  à  se  faufiler  sans  être  aperçue.  Je 
l'ai  vue,  avant-hier,  remettre  à  May  une  clef 
et  un  petit  paquet  d'où  sortait  un  bout  de  soie 
rouge.  Puis  j'ai  entendu  un  bruit  de  piastres... 
Il  paraît  que  le  compte  n'y  était  pas,  car  les 
deux  chipies  se  sont  attrapées  et  Thi-Sao  n'a 
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pas  eu  le  dernier  mot  :  May  est  une  rude  luronne 
qui  n'a  pas  froid  aux  yeux.  Elle  ira  loin... 
au  moins  jusqu'à  la  prochaine  «  cagna  bam- 
bou  ))!... 

Ils  furent  secoués  tous  deux  d'un  rireénorme. 
qui  amena  des  larmes  au  bord  deleurs  paupières. 

—  Pauvre  Hiên  I  déclara  Nho,  s'essuyant  les 
yeux,  ce  n'est  pas  bien  de  rire  ainsi.  Pauvre 
Hiên  !  pauvre  Maboul  I 

—  Oui,  c'est  dur  :  pas  encore  marié,  et  déjà 
trompé  1 

—  Voilà  le  clairon  qui  sonne!  File  à  ton  ate- 
lier, mauvais  plaisant  ! 

Hiên  se  dressa  derrière  le  wagonnet  :  Nho 
vit  ses  yeux  égarés,  ses  joues  pâles,  ses  mains 
dansantes.  Il  bégaya  : 

—  Je...  je...  te  croyais  sur  la  route...  Qu'as-tu 
entendu  ? 

Hiên  le  Maboul  secoua  la  tête,  essaya  de 
parler  : 

—  Rien!  articulèrent  péniblement  ses  lèvres 
frémissantes. 

—  Il  ment,  pensait  l'autre,  il  ment:  il  a  tout 
entendu...  Quelle  brute  maladroite,  ce  Phuc! 

Ils  redressèrent  la  benne,  poussèrent  le 
wagonnet  sur  les  rails  grinçants. 

Hiên  le  Maboul  a  tout  entendu.  De  son  front 
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baissé  la  sueur  froide  ruisselle,  tombe  goutte  à 
goutte  sur  la  terre  piétinée  qui  semble  vaciller. 
Il  ne  pleure  pas  :  il  cache  soigneusement  sa 
douleur,  comme  le  cerf  blessé  dérobe  son  agonie. 
Il  s'efforce  de  paraître  indifférent  et  brave; 
mais  ses  mains  ne  cessent  pas  de  danser  fébri- 
lement sur  la  tôle  rouge  et  ses  jambes  fléchissent 
comme  si  une  faux  invisible  avait  tranché  ses 
jarrets. 

—  Je  n'en  peux  plus  !  souffle-t-il  tout  à  coup. 

—  Écoute,  frère  aîné,  gémit  son  compagnon 
navré,  ne  t'arrête  pas...  Continue  à  marcher  à 
côté  de  moi,  un  moment  encore  :  il  faut  que  je 
te  parle...  Ce  Phuc  est  idiot;  c'est  une  mau- 
vaise langue  :  il  éprouve  sans  cesse  le  besoin  de 
raconter  un  tas  d'histoires,  pour  se  faire  valoir 
et  prouver  qu'il  est  renseigné  sur  tout  ce  qui  se 
passe.  Il  plaisantait  tout  à  l'heure  ;  il  mentait 
impudemment,  suivant  sa  coutume.  Faut-il  te 
jurer  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ses  racon- 
tars ? 

—  Jure  !  implore  Hiên  frissonnant,  en  qui 
subsiste  l'illusion  indestructible.  Jure  ! 

Au  milieu  de  la  rizière  miroitante  où  vaguent 
les  buffles  boueux,  Nho  s'arrête,  lève  la  main. 

—  Merci  !  merci  !...  Je  suis  fou,  vois-tu  !... 
J'ai  cru  que  j'allais  tomber  et  mourir  lorsque 
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parlait  ce  fourbe  !  Tu  vois  :  tout  mon  corps 
tremble,  j'ai  la  fièvre  ! 

—  C'est  vrai  :  tu  es  fou...  La  moindre  plai- 
santerie te  bouleverse.  Tu  es  fou  ! 

—  Hé  !  là-bas  !  voulez-vous  bion  trotter! 
cria  le  sergent  Gang. 

Le  wagonnet  vola.  Le  doute  et  l'espoir  se 
battaient  dans  le  cerveau  en  déroute  de  Hién 
tandis  qu'il  galopait  sous  le  soleil  ardent,  sans 
voir  la  tristesse  pitoyable  qui  assombrissait  les 
yeux   de  son   compagnon. 


XXII 


—  Je  n'irai  pas  chez  l'Aïeul,  se  répétait  Hiên, 
enfermant  dans  sa  caisse  ses  vêtements  de 
travail,  je  n'irai  pas  chez  l'Aïeul  ce  soir.  Il 
verrait  mon  trouble,  me  questionnerait,  me 
forcerait  à  confesser  que  tout  mon  souci  vient 
d'une  plaisanterie  mal  comprise,  me  gronderait... 
Je  n'irai  pas  chez  l'Aïeul  ! 

Où  aller  ?  Il  ne  pouvait  songer  à  rester  avec 
May  sous  la  véranda  de  la  petite  case  :  que 
dirait  la  fillette  de  sa  figure  bouleversée,  de  ses 
gestes  hésitants  comme  ceux  d'un  ivrogne,  de 
sa  voix  étranglée  par  l'émotion  encore  vibrante  ? 
Pourrait-il  endurer  uqo  heure  de  tête-à-tête 
sans  se  jeter  aux  genoux  de  May,  sans  lui  faire 
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part,  avec  des  sanglots,  de  ses  soupçons  inju- 
rieux, sans  la  supplier  de  démentir  les  outra- 
geantes révélations  de  Phuc  ?  Le  pourrait-il  ? 
Une  fois  de  plus,  au  lieu  de  la  compassion  atten- 
due, ne  surprendrait-il  pas  l'ironie  dans  les 
grands  yeux  cruels  ?  Mieux  valait,  pour  guérir 
Tétrange  tremblement  qui  Tagitait  de  la  tête 
aux  pieds,  mieux  valait  fuir  jusqu'à  la  nuit,  se 
fuir  soi-même  et  fuir  les  autres. 

Hiên  sortit  du  camp  que  le  crépuscule  com- 
mençait d'engloutir  sous  sa  marée  grise.  Il 
erra,  sans  but  et  sans  pensée, le  long  des  avenues 
obscurcies.  Derrière  les  grappes  violettes  des 
bougainvillias,  les  villas  resplendissaient.  Hiên 
appuya  son  front  aux  lances  dorées  d'une  grille, 
écouta  les  plaintes  aigres  d'un  violoncelle. 

—  Ils  souffrent  aussi,  ces  gens  d'Occident  I 
songea-t-il.  Leur  musique  est  tourmentée  et 
triste.  Ils  souffrent  comme  nous. 

Des  boys  malais  vociférants  et  noirs  le  chas- 
sèrent :  il  se  promena  au  hasard,  poursuivi  par 
les  sanglots  du  violoncelle.  Les  gongs  despagodes 
enfouies  dans  les  bambous  de  la  montagne 
égrenaient  leurs  battements  sourds,  espacés 
d'abord,  puis  précipités.  De  toutes  les  cases  de 
paille  groupées  autour  de  la  baie  arrondie, 
massées  dans  la  lande  nue,  penchées  sur  les 
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arroyos  boueux,  les  grêles  tintements  des 
vases  de  bronze  heurtés  par  les  marteaux  de 
bois  répondirent  à  la  basse  du  gong,  saluè- 
rent le  jour  finissant  et  la  nuit  tombante, 
qu'allait  emplir  le  vol  inquiétant  des  mauvais 
esprits. 

Hiên  haussa  les  épaules  :  il  n'était  point  reli- 
gieux. Trop  tôt  la  forêt  avait  pris  ses  journées 
pour  qu'il  pût,  comme  les  enfants  de  son  âge, 
être  initié  aux  rites  et  aux,  croyances  vagues 
de  la  religion  annamite.  Peu  lui  importaient  les 
grimaces  exécutées  devant  les  bâtonnets  d'en- 
cens en  l'honneur  des  aïeux  défunts.  Les  âmes 
mortes  des  ancêtres  inconnus  l'avaient-elles 
immunisé  contre  l'amour,  contre  la  folie,  contre 
la  douleur  ?  S'occupaient-elles  de  lui,  leur  des- 
cendant misérable  ?  S'inquiétaient-elles  du 
frisson  incoercible  qui  faisait  branler  sa  tête 
vide  ?  A  quoi  bon,  alors,  ces  coups  de  gong,  ces 
tintements  de  bronze  ?... 

Il  s'assit  sur  le  talus  de  la  route.  A  ses  pieds, 
les  sampans  renversés  sur  le  sable  revêtaient 
des  formes  de  monstres  endormis,  dont  les 
fusées  d'écume  venaient  lécher  les  ventres  bruns. 
Des  cordages  semblaient  des  serpents  aux 
corps  entrelacés  ;  tels  des  crânes  demi-chauves, 
les  pointes  de  rochers  blanchissaient  hors  de 
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leur  chevelure  d'algues  ;  le  dôme  giMatineux 
d'une  méduse  ballottée  par  lu  houle  luisait.  Les 
jonques  qui  voguaient  sur  l'horizon,  parmi 
les  vols  de  mouettes/s'estompaient,  s'eiïaçaient 
dans  les  ténèbres,  où,  par  instants  seulement, 
apparaissaient  les  flammes  chétivesde  quelques 
falots. 

Le  trot  des  voitures  ébranlait  la  route,  qui 
s'illuminait  brusquement,  résonnait  de  grelots, 
de  claquements  de  fouet,  d'appels  de  cochers, 
puis  rentrait  dans  l'ombre  et  le  calme.  Des  files 
muettes  de  sampaniers  passaient  à  longues 
enjambées  silencieuses.  Des  chiens  faméliques 
flairaient  l'herbe  des  fossés.  Là-bas,  sur  le  che- 
min noir,  les  boutiques  chinoises  découpaient 
des  rectangles  lumineux  où  gesticulaient  les 
ombres  des  buveurs.  Un  chœur  de  fantassins  en 
bordée  reprenait  desrefrains  bretons  larmoyants. 

Une  femme  frôla  Ilièn:  il  reconnut  la  tunique 
de  Thi-Sao,ses  mules  brodées  et  le  balancement 
de  ses  hanches.  Il  courut  derrière  elle.  l'appela  : 

—  Arrête  !  arrête  ! 

Elle  le  dévisageait  en  souriant,  s'abusant  sur 
ses  intentions,  puis  la  mémoire  lui  revint: 

—  Il  me  semble  te  connaître,  petit  frère  ! 
susurra-t-elle.  N'es-tu  pas  le  fiancé  do  May  ? 

—  Oui,  c'est  moi  ! 

it 
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—  Eh  I  eh  !  Sait-elle  que  tu  cours  les  rues  à 
cette  heure-ci,  à  la  poursuite  des  femmes  ?... 
Au  fait,  que  me  veux-tu  ? 

Il  n'en  savait  rien  au  juste;  il  se  gratta  le 
front  piteusement,  fit  le  geste  de  rajuster  son 
turban  ;  puis  il  se  rappela  le  métier  qu'exerçait 
cette  femme,  et  toute  sa  jalousie  se  réveilla  : 
il  cria  : 

—  Qu'allais-tu  faire  au  camp,  cet  après-midi  ? 

—  Gela  ne  te  regarde  pas  I  Je  vais  où  cela  me 
plaît  et  quand  il  me  plaît  ! 

—  Je  sais  !  je  sais!...  Mais...  mes  camarades 
ont  raconté  à  ce  sujet  des  choses  abominables, 
que  j'ai  entendues.  Ils  disaient...  ils  disaient 
que  tu  venais  pour  May  1 

—  Voyez-vous  le  vilain  jaloux  !...  Quand  on 
craint  pour  la  vertu  de  sa  fiancée,  on  l'enferme. 

—  Ne  plaisante  pas  1  Réponds-moi  seulement  : 
venais-tu  pour  May,  oui  ou  non  ? 

—  Je  tiens  ma  vengeance,  se  dit  Thi-Sao. 
Cette  petite  pécore  a  voulu  me  prouver  qu'elle 
pouvait  désormais  se  passer  de  moi  et  qu'elle  ne 
me  craignait  pas  :  je  vais  lui  démontrer  qu'elle 
avait  tort...  Tant  pis  pour  toi,  ma  fille!... 

Hiên  mit  sa  main  sur  le  bras  de  l'entremet- 
teuse, fixa  sur  elle  des  yeux  qu'affolaient  l'an- 
goisse et  la  terreur  des  paroles  attendues  : 
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—  Réponds  !  réponds  I 

—  Lâche-moi...  Vraiment,  tu  n'es  pas  raison- 
nable :  tu  me  poses  des  questions  brutales,  qui 
m'embarrassent  réellement.  Je  ne  veux  pas  te 
faire  de  peine,  mais... 

—  Elle  n'a  pas  dit  non  I  gémit  Hicn,  elle  n'a 
pas  dit  non  ! 

Un  instant,  il  eut  l'étranpe  désir  de  se  rou- 
ler dans  la  poussière,  de  hurler,  comme  se 
roulent  et  comme  hurlent,  pour  se  soulager,  les 
bêtes  blessées.  Mais  il  était  un  homme  civilisé, 
un  homme  pareil  aux  autres  hommes,  et  rien 
ne  sortit  de  sa  prorge  serrée.  Il  écoutait  vague- 
ment le  bavardage  de  Thi-Sao. 

—  Je  pourrais  mentir,  petit  fnVe,  mais  tu 
es  un  brave  garçon  et  je  m'intéresse  à  toi  :  je 
ne  veux  pas  que  l'on  continue  à  se  moquer  de 
toi  impunément...  Tu  es  donc  aveugle,  mon 
garçon,  que  tu  n'aies  rion  vu,  rien  deviné  ?.. 
Veux-tu  que  je  te  dise  où  est  ta  fiancée  ?  Elle 
est  là,  derrière  les  volets  de  cette  maison  rose, 
dans  les  bras  de  son  amant,  qu'elle  t'a  préféré 
parce  que  tu  es  pauvre  et  que  tu  ne  pouvais 
offrir  à  ta  femme  ni  bijoux,  ni  piastres...  Du 
reste,  elle  ne  peut  tarder  à  sortir,  car  l'iieuro 
avance  et  le  sergent  Cang  est  soupçonneux... 
Mais  qu'as-tu  donc  ?...  Lâche-moi  !...  Tu  dé- 
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chires  ma  manche  !...  Tes  ongles  me  font  mal  !.. 
Lâche-moi,  petit  frère,  lâche-moi  !... 

—  Va-t'en  !  cria  le  malheureux  d'une  voix 
enrouée.' Va-t'en  !  je  te  tuerais  !  je  te  tuerais  !... 

La  mauvaise  femme  s'est  enfuie,  a  disparu 
dans  la  nuit.  Hiên  l'a  regardée  courir,  abruti  et 
impuissant,  le  cerveau  vide.  Il  s'est  baissé  avec 
eiïort,  a  cherché  une  pierre,  a  raclé  ses  ongles 
contre  la  route  unie  et  dure  que  ses  yeux  ne 
voient  plus  ;  il  a  geint  de  désespoir  de  ne  pou- 
voir faire  de  mal  à  cette  créature  qui  lui  a  fait 
tant  de  mal  ! 

Il  est  seul  maintenant,  sur  la  route  obscure 
qui  longe  la  plage  bruissante.  Il  attend  !  Il 
attend.  Il  est  l'amoureux  torturé,  angoissé,  qui 
piétine  devant  la  porte  close.  Il  est  enfin  par- 
venu à  cette  heure  d'agonie  qui  suit  la  folie 
définitive,  ou  la  mort,  ou  l'incurable  dégoût 
de  la  vie  et  la  haine  de  la  femme...  Pantin  lamen- 
table qui  reproduit  le  geste  ébauché  par  des 
millions  de  pantins  pareils,  il  se  blottit,  pour 
continuer  son  guet,  dans  l'ombre  des  frangi- 
paniers,  se  préoccupe  encore,  à  ce  moment  où 
se  joue  sa  destinée,  de  cacher  sa  défiance  et  tout 
son  supplice  à  la  curiosité  publique. 

Qui  le  verrait,  du  reste  ?  Lanuits'est  faite. 
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nuit  silencieuse  et  immobile,  où  palpitent  seu- 
lement les  myriades  d'étoiles.  Rien  nr  vit  que 
les  crabes  hésitants  qui  rôdent  sur  le  sable 
phosphorescent,  que  les  geckos  rabâchant  leur 
cri  monotone,  que  les  lucioles  piquant  les  haies 
^ombres  de  fleurs  de  feu.  La  route  est  déserte 
où  s'est  enfuie  Thi-Sao. 

Hiên  le  Maboul,  tapi  sous  les  frangipaniers, 
surveille  la  porte  verte  que  dominent  les  tritons 
émaillés.  Les  notes  graves  de  la  retraite  ne  l'ont 
point  ému;  et  voici  que  maintenant  l'alerte  son- 
nerie de  l'appel  le  somme  de  rentrer  en  toute 
hâte,  l'avertit  que  tout  à  l'heure  il  sera  trop 
tard...  Mais  qu'importe  la  retraite,  qu'importe 
l'appel,  qu'importe  la  salle  de  police,  la  prison, 
la  mort  ?  Hiên  sent  monter  à  ses  lèvres  le  goût 
amer  du  mépris  universel,  mépris  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  sa  peine  présente.  Il  attend,  il  attend, 
les  yeux  rivés  sur  cette  porte  qui  ne  s'ouvre 
pas  et  qu'enguirlandent  les  longs  rejets  des 
bougainvillias... 

1211e  .s'ouvrit,  enfin  ;  May  insinua  entre  les 
deux  battants  sa  tête  emmitoulllée  d'un  mou- 
choir rose,  son  corps  mince  moulé  par  la  tunicjur 
de  soie  noire.  Hiên  se  dressa  :  des  lueurs  rouges 
aveuglaient  ses  yeux  qui  avaient  vu  la  faute  de 
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raimée  ;  le  sang  chantait  dans  ses  oreilles  et 
dans  ses  tempes.  Il  fit  deux  pas,  titubant,  leva 
son  poing  fermé. 
(    —  Ne  me  tue  pas  1  cria  la  fillette. 

Il  la  vit,  frissonnante  et  prête  à  tomber  sur 
les  genoux,  couvrant  de  ses  bras  frêles  son  visage 
blême. 

—  D*où  viens-tu  ?  interrogea-t-il  d'une  voix 
changée  et  comme  enfantine,  que  faisaient 
trembler  le  chagrin,  Taffolement,  la  pitié  pour 
cette  créature  fragile,  peut-être  aussi  Tespoir 
indéracinable  que  rien  n'était  perdu  encore, 
qu'il  pourrait  Taimer  encore,  qu'elle  l'aimerait. 

May  comprit  que  sa  terreur  était  vaine,  que 
toute  la  fureur  de  ce  géant  se  résoudrait  en 
gémissements  et  en  larmes,  qu'il  était  toujours 
à  sa  merci.  Elle  le  méprisa,  et,  délibérément,  avec 
une  vraie  joie  malfaisante,  elle  se  promit  de  pié- 
tiner cet  humble,  ce  naïf,  cet  «  individu  idiot  ». 

—  Laisse-moi  passer,  dit-elle  ;  ne  suis-je  pas 
libre  de  faire  ce  qu'il  me  plaît  ? 

—  Non  !...  Je  suis  ton  fiancé... 

—  Imbécile  !  Comment  n'as-tu  pas  compris 
que  je  ne  voulais  pas  de  toi,  que  ce  mariage 
était  impossible  ?...  Tu  m'aimes,  c'est  entendu; 
mais  cola  ne  suffit  pas,  car  moi,  je  te  hais  ! 

—  Tu  m'as  aimé,  un  jour,  May. 
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—  Oui,  je  t'ai  aimé  ;  j'ai  eu  pour  loi  un 
caprice,  j'ai  souhaité  l'étreinte  de  tes  bras.  Je  me 
suis  même  offerte,  certain  dimanche,  sous  les 
bambous.  Tu  aurais  dû  me  prendre,  ce  jour- 
là  :  peut-être  t'aurais-je  aimé  décidément,  t'au- 
rais-je  préféré  à  tout,  môme  aux  bijoux  qui 
me  rendent  folle...  Mais  lu  as  craint  de  me 
profaner,  sans  doute,  et  j'ai  su  que  lu  étais 
vraiment  un  imbécile  ;  et  je  t'ai  méprisé. 

—  May  !  May  !  il  est  encore  temps... 

—  Il  n'est  plus  temps  :  je  te  méprise  !... 
Demain  nos  fiançailles  seront  rompues  et  cha- 
cun de  nous  ira  de  son  côté.  Tu  m'oublieras  sans 
peine  et  quelque  sampanicre  te  consolera.  Moi, 
j'irai  vers  les  villas  des  Français.  Je  n'aime 
personne,  toutes  mes  affections  vont  aux  belles 
tuniques  transparentes,  aux  pantalons  imprimés 
au  fer  chaud,  aux  colliers  à  grains  d'or,  aux 
bracelets,  aux  piastres  neuves.  J'irai  vers  la 
richesre,  car  la  pauvreté  me  pèse  et  me  répugne. 
Je  suis  perdue  pour  toi  ! 

—  Tu  es  perdue  pour  moi  ! 

Il  répète  cette  phrase,  il  la  répète  afin  de  se 
bien  convaincre,  peut-être,  que  son  rêve  s'é- 
croule irrémédiablement,  et,  tandis  que  ses 
lèvres  frémissantes  redisent  machinalement 
les  mots  décisifs,  l'invincible  lâcheté  qui   dort 
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en  son  cœur  d'amoureux  se  refuse  à  croire 
l'irréparable...  Pardonner  !  pardonner  !  Pour- 
quoi ne  pardonnerait-il  pas  ?...  Hélas  !  le  par- 
don détruira-t-il  le  souvenir  de  la  faute  ?... 
Hiên  se  rappelle  les  visions  qui  ont  incendié 
son  cerveau  :  il  voit  May  entre  les  bras  de  son 
amant.  Il  sait  dorénavant  que  cette  scène 
affreuse,  mille  fois  imaginée,  n'est  plus  une 
chimère  ;  il  sait  que  chaque  jour,  désormais, 
elle  viendra  s'offrir  complaisamment  à  sa  mé- 
moire ;  il  sait  que  le  pardon  est  vain,  puisque 
l'oubli  est  impossible... 

—  Que  faisais-tu  dans  cette  maison  ? 
May  ricane  :  véritablement,  ce  pauvre  Hiên 

est  trop  stupide  !  A  quoi  bon  le  ménager  ! 

—  Ce  que  je  faisais  ?  Tu  me  demandes  ce 
que  je  faisais  ?  Tu  es  encore  plus  naïf  que  je 
ne  le  pensais.  J'étais  dans  les  bras... 

La  lourde  main  osseuse  et  noire  s'est  abattue 
sur  la  bouche  de  May,  a  meurtri  les  lèvres 
rouges  de  bétel.  Plus  haut  que  son  amour,  plus 
haut  que  sa  crainte  de  la  fillette  moqueuse,  la 
souffrance,  la  colère  parlent  dans  le  cerveau 
affolé  de  Hiên.  L'âme  des  fauves,  ses  frères, 
s'est  éveillée  en  lui  ;  il  se  révolte  enfin,  comme 
se  révolte  la  panthère  qui  rampa  longtemps 
sous    la  cravache    du    dompteur.  Ah!    crever 
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ces  yeux  cruels  qui  l'insultèrent  de  leur  ironie, 
briser  ce  front  lisse  qui  abrite  Tàme  sournoise 
et  féroce,  déchirer  ces  lèvres  pourpres  qui  ont 
versé  la  douleur  ! 

Les  mains  fiévreuses  arrachent  et  froissent 
le  mouchoir  rose,  pétrissent  les  coques  luisantes 
de  la  chevelure,  se  crispent  sur  le  cou  délicat, 
lacèrent  la  tunique  légère  de  la  ceinture  flot- 
tante. Le  petit  corps  d'ivoire  doré  s'écroule 
dans  les  herbes  souples.  Hiên  le  Maboul  se 
penche  sur  son  idole,  dont  les  yeux  épouvantés 
le  contemplent  : 

—  Ne  me  tue  pas  !  supplient  les  lèvres  sai- 
gnantes. 

Hiên  rit  bruyamment,  d'un  rire  convulsif 
et  stupide  :  elle  est  réellement  ridicule,  cette 
fille  nue,  étendue  sur  le  dos  et  roulant  des  yeux 
blancs  ;  est-ce  vraiment  elle  qui  tout  à  Theure 
le  bafouait,  qui  pendant  des  mois  l'a  terrifié  ? 
Bizarre  !...  Qu'ont-ils  donc  de  particulière- 
ment séduisant  ces  yeux  éperdus,  ce  visage 
sans  couleurs,  cette  poitrine  plate,  ce  ventre 
tressautant  ?...  Il  la  pousse  du  pied  comme 
un  animal  immonde  :  elle  geint  faiblement, 
craignant  la  mort.  Il  s'incline  vers  elle,  louche 
du  doigt  l'épaule  palpitante  : 

—  Lève-toi   et   habille-toi  ! 
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Il  n'a  plus  de  haine  contre  elle,  il  n'éprouve 
plus  en  face  de  cette  bête  craintive  qu'une  répul- 
sion apitoyée,  un  peu  de  la  répugnance  qu'il 
ressentirait  devant  un  cobra  dont  il  aurait 
cassé  les  reins  et  qui  se  tordrait  à  ses  pieds. 
Du  reste,  toute  notion  est  abolie  sous  son  crâne, 
étourdi  comme  par  un  formidable  coup  de 
massue.  De  l'horrible  chose  découverte  tout 
à  l'heure  il  ne  sait  plus  rien  :  ses  oreilles  ont 
perdu  la  mémoire  des  paroles  entendues.  Il  ne 
sait  rien  de  la  mer  qui  pousse  vers  la  plage  ses 
lignes  d'écume  crépitante,  des  frangipaniers 
dont  les  fleurs  d'argent  poudrées  de  safran 
pleuvent  sur  la  route  ténébreuse,  du  camp 
voisin  qui  dort  dans  sa  palissade  jalonnée  de 
réverbères.  Une  seule  sensation  subsiste  :  son 
étonnement  d'être  là,  penché  sur  cette  petite 
fille  nue  et  maigre  qui  tremble  dans  les  hautes 
herbes. 

—  Habille-toi  !  répète-t-il  doucement. 

May  ouvre  les  yeux,  ramasse  avec  des  gestes 
prudents  de  chatte  la  tunique  et  le  pantalon 
de  soie  et,  soulevée  à  demi,  s'habille  précipi- 
tamment et  sans  bruit,  retenant  son  soufïïe. 
Elle  achève  de  voiler  ses  seins  pointus  sous  le 
crépon  froissé. 

—  Va-t'en,  maintenant  !  dit  Hiên. 
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—  J'ai  peur... 

—  Va-t'en  ! 

Elle  rexamine,  inquiète  :  ne  va-t-il  pas,  la 
voyant  fuir,  regretter  de  ne  l'avoir  point  tuée  ? 
ne  va-t-il  pas,  saisi  d'une  nouvelle  fureur,  courir 
derrière  elle  dans  le  sable  et  l'assommer  d'un 
coup  de  poing  sur  la  nuque  ? 

—  Va-t'en  !  répète  Hiên  ;  va-t'en  ! 

Il  la  regarde  partir,  hésitante  d'abord  et 
tournant  la  tête,  comme  une  bête  traquée,  puis 
détalant  à  toutes  jambes  et  fonçant  droit  dans 
les  ténèbres  qui  l'enveloppent.  Elle  n'est  plus 
qu'une  ombre  indécise  fuyant  sur  la  plage, 
confondue  avec  les  silhouettes  basses  des  sam- 
pans échoués.  Il  ne  la  voit  plus...  Alors,  il  se 
souvient,  redevient  conscient.  Il  sait  que  son 
bonheur  s'est  écroulé  définitivement  :  quelle 
plainte,  quelle  prière  pourraient  hii  rt*ndro 
l'illusion  consolatrice,  l'espoir  indéracinable 
auxquels  il  s'est  cramponné  jusqu'à  ce  jour  ?... 
Nulle  parole  ne  tempér«Ta  l'atrocité  de  la  for- 
mule qu'il  rabâche  infatigablement  :  .May  a 
vendu  son  corps  !  May  s'est  vendue  ! 

Tout  à  l'heure,  frappé  par  la  révélation,  alTolé 
par  le  sang  qui  afiluait  à  son  cerveau,  il  lais- 
sait sa  colère  crier  plus  haut  que  sa  douleur  :  il 
se  trouve  maintenant  face  à  face  avec  la  réalité 
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irréparable,  il  la  contemple,  la  détaille  et  souffre 
abominablement. 

Il  n'a  plus  de  rancune  contre  May  :  il  se  com- 
pare silencieusement,  rustre  primitif,  à  moitié 
fou  et  dégingandé,  à  la  fme  petite  idole  dont 
il  rêva  être  l'époux  ;  il  confesse  le  ridicule  de 
ses  prétentions  et  s'indigne  d'avoir  pu  lever 
le  poing  sur  l'intangible  divinité  ;  il  proclame 
humblement  les  droits  de  May  à  la  trahison  et 
au  mépris.  Comment,  comment  a-t-il  pu,  pen- 
dant des  mois,  se  complaire  à  la  fiction  de  cet 
impossible  amour  ?...  Les  sages  avis  ne  lui  ont 
point  manqué,  pourtant  ! 

—  Méfie-toi  de  la  femme  !  disait  l'Aïeul.  Il 
ne  peut  venir  d'elle  que  mal  et  souffrance.  Son 
âme  est  sale  et  tortueuse,  et,  s'il  t'arrive  de 
l'apercevoir  à  nu,  quelque  jour,  elle  t'épouvan- 
tera. Toutefois,  puisque  l'instinct  héréditaire 
nous  prêche  comme  aux  autres  bêtes  l'accouple- 
ment, marie-toi,  mais  choisis  ta  femme  avec 
soin.  Retourne  à  la  terre  d'où  tu  viens  ;  épouse 
une  fille  de  Phuôc-Tinh,  robuste  et  noire  ; 
naturellement  perverse  comme  toutes  ses  pa- 
reilles, elle  n'aura  pas  été,  du  moins,  pourrie 
par  la  ville...  Que  vas-tu  t'amouracher  de  May? 
Ne  vois-tu  pas  qu'elle  est  trop  compliquée  pour 
un  homme  des  forêts  ?... 
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—  Fuis  les  femmes,  conseillait  Bèp-Thoï.  Tu 
es  un  brave  garçon,  sans  nul  doute,  mais  enfin, 
sans  vouloir  te  vexer,  on  peut  bien  te  dire  que  tu 
n'as  pas  la  tête  très  solide  :  la  première  bougresse 
venue  te  fait  déjà  tourner  en  bourrique.  Hen- 
voie-la  donc,  une  bonne  fois,  cette  May,  aux 
boys  et  aux  jolis  petits  jeuiles  gens,  pour  qui 
elle  est  faite  et  qui  la  battront  comme  plâtre 
et  lui  demanderont  de  l'argent...  Fais  comme 
moi  :  ne  te  marie  pas. 

Et  Phuc  parlait  pareillement,  sur  la  chaloupe 
descendant  de  Saigon  ;  et  le  vieux  notable  de 
Phuôc-Tinh  l'avertissait  de  monter  la  garde 
autour  de  son  cœur.  Couché  dans  l'herbe  douce 
de  la  clairière,  il  avait  entendu  la  forêt  le  rap- 
peler à  elle,  comme  l'avait  appelé  aussi  la  mer  : 
toutes  deux  avaient  essayé  d'arracher  l'âme 
de  leur  enfant  aux  griffes  féminimes  qui  la  déchi- 
raient. Ainsi  les  hommes  et  les  choses  avaient 
crié  à  Hiên  le  Maboul  qu'il  faisait  fausse  route 
et  de  rebrousser  chemin.  Mais  l'illusion  tenace 
avait  voilé  ses  yeux  et  bouché  ses  oreilles  :  rllo 
seule  avait  fait  son  malheur. 

Alors,  inconséquent  et  désespéré,  an  lieu  de 
la  maudire,  il  pleura  l'illusion  écroulée,  Tillu- 
sion  enchanteresse  et  divine.  Il  pleurait,  le  dos 
tourné  à  la  mer  murmurante,  regardant  sans  la 
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voir  l'avenue  des  fran^ipaniers  où  MaJ  s'était 
enfuie.  Le  sable  humide  et  froid  submergeait 
ses  pieds  nus.  Un  taret  rongeait  le  bois  criard 
d'un  sampan  ;  une  chouette  hululait  ;  sur  la 
nappe  scintillante  des  étoiles,  le  Phare  ouvrait 
et  refermait  son  œil  écarlate. 

Il  semblait  à  Hiên  sortir  d'un  long  sommeil  et 
que  la  nuit  elle-même  avait  dormi,  et  qu'elle  se 
reprenait  seulement  à  vivre.  Il  pleurait,  cepen 
dant,  comme  avait  pleuré,  un  soir,  la  femme 
invisible  derrière  les  stores  abaissés  de  sa  case, 
comme  avaient  pleuré  les  suppliants  prosternés 
devant  le  pagodon  de  pisé,  sous  le  banyan, 
comme  pleurait  le  soldat  français  crachant  ses 
poumons  sur  le  revers  du  talus,  comme  pleure, 
depuis  le  commencement  des  siècles,  l'huma- 
nité penchée  sur  les  débris  de  ses  illusions... 

Derrière  la  montagne  de  Ganh-Ray,  la  lune 
se  leva,  ronde  et  nacrée.  Hiên  le  Maboul  se 
tourna  vers  la  baie  où  pâlissaient  les  falots  des 
jonques,  où  luisaient  les  flancs  des  vagues.  La 
tentation  lui  vint  d'aller  vers  elles,  qui  berce- 
raient sa  peine,  étoufîeraient  sous  leur  chant 
intarissable  et  triomphant  ses  cris  de  rébellion, 
lui  donneraient  le  calme  et  la  paix  définitifs. 
Il  se  résolut  à  mourir  :  puisque  la  vie  l'avait 
déçu  et  blessé,    à    quoi    bon    vivre  ?...   Oui  ! 
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mourir  !  mourir  et  dormir  !  Ne  plus  sentir  au 
cœur  l'affreuse  plaie  saigner  goutte  à  goutte  ; 
à  la  gorge,  l'étreinte  se  resserrer,  jusqu'au  râle  ! 
ne  plus  pleurer,  ne  plus  souffrir  ! 

Il  marcha  dans  le  sable  semé  ae  planches 
pourries,  de  branches,  d'algues,  de  galets  ver- 
dissants ;  l'eau  tourbillonnante  monta  jusqu'à 
ses  chevilles... 

Il  n'alla  pas  plus  avant  :  il  se  souvint  do 
l'Aïeul.  Tout  au  fond  de  sa  pauvre  âme  enfan- 
tine, peut-être  une  lueur  imperceptible  d'espoir 
vacillait-elle,  espoir  vague  que  le  maître  lui 
dirait  les  mots  qui  guérissent,  les  mots  qui  con- 
solent. 

—  J'irai  voir  l'Aïeul,  puis  je  reviendrai  mou- 
rir...  Je  veux  revoir  l'Aïeul  ! 

Il  gravit  la  berge  inondée  de  clair  de  lune, 
courut,  à  perdre  haleine,  dans  l'avenue  déserte 
où  sommeillaient  les  chiens  jaunes,  où  ricanaient 
les  ombres  difformes  des  banyans.  Le  parfum 
écœurant  des  fleurs  de  frangipaniers  saturait 
la  nuit  chaude. 


* 


Les    bouddhas    satisfaits    qu'ensanglante    la 
lampe   considèrent,   sans  se   départir  de   leur 
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immuable  sourire,  le  gueux  écroulé  sur  les  ge- 
noux aux  pieds  de  l'Aïeul.  Par  les  persiennes 
ouvertes,  la  nuit  lumineuse  entre  avec  la  brise, 
qui  remue  discrètement  les  panses  dorées  des 
lanternes  chinoises.  Le  dernier  sanglot  de  Hiên 
résonne  encore  dans  la  haute  pièce,  où  ondulent 
les  panneaux  de  satin  chatoyant  et  les  plis  raides 
des  étendards,  où  frissonnent  les  feuilles  aiguës 
des  cycas. 

L'Aïeul,  navré,  pose  la  main  sur  la  nuque 
noire  de  son  grand  enfant  sauvage  et  songe  à 
la  faiblesse  dérisoire  des  consolations  qu'il  pourra 
lui  proposer.  Hiên  le  Maboul  est  venu  à  lui, 
d'instinct,  comme  l'enfant  à  qui  l'on  a  fait 
du  mal  vient  se  jeter  dans  les  jupons  de  sa 
mère  ;  il  lui  a  dit  avec  des  plaintes  rauques  et 
des  soupirs  de  détresse,  il  lui  a  dit  l'attente  au 
bord  de  la  route,  May  apparue  entre  les  clo- 
chettes des  bougainvillias,  l'aveu  tombé  des 
lèvres  méprisantes  et  May  étendue  dans  le 
varech,  couvrant  de  ses  deux  bras  repliés  son 
visage  épouvanté  ;  il  a  dit  la  crise  de  rage  homi- 
cide et  l'angoisse  de  la  connaissance   entière. 

—  Tu  sais  les  paroles  qui  guérissent,  implore- 
t-il.  Prononce-les  :  dis  les  mots  qui  font  oublier, 
et,  lorsque  je  sortirai  de  ta  maison,  je  serai  un 
homme  nouveau,  ignorant  qu'il  a  aimé  et  souf- 
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fert...  Tu  es  sage,  tu  es  bon  ;  aux  jours  de 
chagrin,  nous  invoquions  ton  nom,  comme 
d'autres  invoquent  leurs  dieux,  et,  déjà,  le  faix 
de  nos  misères  nous  paraissait  moins  pesant. 
Soufïle  sur  ma  douleur  :  elle  s'envolera  de  mon 
cœur  où  elle  a  fait  son  nid.  Tu  os  grand,  tu  es 
fort  :  rien  ne  peut  te  résister  ;  tu  as  balayé  d'un 
regard  le  tyran  devant  qui  nous  rampions  ;  tu 
as  porté  la  lumière  dans  mon  âme  obscure  d'en- 
fant des  bois... 

—  J'ai  eu  tort,  trois  fois  tort  !  confesse  l'Aïeul 
j'aurais  dû  laisser  ton  âme  à  sa  pénombre,  à 
son  heureuse  inconscience.  Tu  avais  le  bonheur, 
ne  connaissant  de  l'humanité  que  les  gestes 
animaux.  Je  savais  qu'après  avoir  mordu  au 
fruit  amer  de  la  science  humaine  tu  viendrais 
te  rouler,  quelque  jour,  à  mes  pieds,  désabusé 
et  hurlant.  Mais  quoi  !  tu  m'as  supplié,  tu  m'as 
dit  :  «  Je  veux  être  un  homme  comme  les  autres 
hommes  et  je  saurai  me  faire  aimer  de  May...  » 
Je  t'ai  instruit,  je  t'ai  appris  les  grimaces  essen- 
tielles, je  t'ai  révélé  tes  semblables.  Accroupi 
contre  ma  chaise,  assis  dans  ma  voiture,  lu  as 
écouté  et  retenu  mes  préceptes...  Tu  as  appris 
à  vivre.  La  suprême  leçon,  celle  qui  ne  pouvait 
te  venir  de  moi,  la  vie  s'est  chargée  de  te  la  donner: 
elle  t'a  fait  connaître  la  désillusion  et  la  douleur. 

19 
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—  Thi-Teu  me  l'avait  dit  !  gémit    Hiên. 

—  Ainsi  mes  prévisions  se  sont  réalisées  : 
tes  illusions  sont  mortes,  et  te  voilà,  tombé  de 
ton  rêve  et  pleurant  pitoyablement...  Pleure, 
petit  frère,  pleure  jusqu'à  vider  ton  cœur  trop 
plein  !  Lorsque  tes  larmes  auront  séché,  tu  seras 
certain  que  ton  éducation  est  parachevée  et 
que  tu  es  un  homme,  puique  tu  as  connu  la 
douleur. 

—  Dis-moi,  dis-moi  les  mots  qui  guérissent 
cette  douleur. 

—  Je  ne  les  sais  pas  :  personne  ne  les  sait. 
Aux  maux  qui  nous  viennent  de  la  femme  nul 
ne  connaît  de  remède...  que  le  temps  î... 
Le  temps  seul  t'apportera  l'apaisement,  l'oubli 
total,  peut-être... 

—  Je  ne  puis  oublier  ! 

—  L'oubli  viendra,  peut-être, un  jour...  Alors 
tu  seras  pareil  à  un  dieu.  Tu  assisteras,  sou- 
riant et  amusé,  aux  contorsions  de  tes  con- 
temporains qui  s'acharneront  à  la  découverte 
des  bas-fonds  de  l'âme  féminine  ;  tu  assisteras 
aux  évolutions  des  pantins  dont  les  ficelles  sont 
entre  les  doigts  de  la  femme.  Tu  écouteras  sonner 
les  rimes  douloureuses  forgées  pour  l'aimée 
idéale  par  des  adolescents  ignorants  comme  tu 
le    fus.    Spectateur   échappé    miraculeusement 
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du  Cirque  où  Ton  se  dévore,  tu  ne  te  lasseras 
point  d'admirer  rinfinie  sottise  des  lutteurs, 
que  nul  enjeu  ne  récompensera  et  qui  laissent 
sur  le  sable  tout  le  sang  de  leurs  veines  et  de 
leur  cœur.  Tu  seras  pareil  à  un  dieu...  Tu 
m'écoutes,   Hiên  ? 

—  J'écoute,  Aïeul  :  mais  jo  n'entends  pas 
les  paroles.  J'entends  May  qui  me  parle  rt 
ricane  à  mon  oreille...  Je  souffre  et  j'ai  envie 
(le  mourir...  Fais  taire  May,  Aïeul,  chasse-la  !... 
Dis-moi,    dis-moi    les  mots    qui    guérissent  î... 

—  Je  ne  les  sais  pas  ! 

—  Je  suis  ton  enfant  :  guéris-moi  ! 

—  Je  ne  puis  te  guérir. 

—  May  !   May  !   que   t'avais-je   fait  ?... 
Les  bouddhas  barbus  n'ont  point  sourcillé  : 

ils  ont  déjà  perçu  tant  de  cris  pareils  !  Des  siècles 
ont  passé  depuis  que  l'artiste  mongol  les  coula 
dans  le  moule  d'argile  :  ils  savent  que  les  gosiers 
humains  sont  coutumiers  de  semblables  ru- 
gissements, et  ils  ne  s'émeuvent  point  de  ceux- 
ci,  pas  plus  que  ne  les  émeut  l'appel  mélancoli- 
que des  chats-huants  qu'apporte  la  nuit  criblée 
de  lucioles. 

Hiên  le  Maboul  lève  vers  son  maître  ses  yeux 
ternes  où  se  sont  éteintes  les  dernières  lueurs 
d'illusion  ;  il  se  dresse  péniblement  et   lente- 
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ment,  comme  le  travailleur  qu'attend  une  be- 
sogne ingrate. 

—  Je  m'en  vais,  Aïeul  vénérable  ! 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  vais...  je  vais  au  camp. 

—  Tu  mens  !  Il  est  trop  tard  pour  rentrer 
au  camp.  Tu  mens  :  ta  voix  tremble,  tes  mains 
tremblent...  Où  vas-tu  ? 

—  Je   vais   au   camp. 

—  Reste  ici.  Tu  dormiras  sur  une  natte,  près 
démon  lit.  Si  les  idées  mauvaises  te  reprennent, 
je  te  parlerai  et  tu  n'y  penseras  plus  Reste 
ici.  Dans  quelques  jours  je  retourne  vers  les 
forêts  d'Annam  :  tu  viendras  avec  moi.  Gouche- 
toi  sur  cette  natte. 

Derrière  la  moustiquaire  de  gaze,  l'Aïeul 
s'est  jeté  sur  le  lit  blanc  que  parsèment  les 
éventails  de  paille  de  riz  et  les  écrans  japonais. 
Il  feuillette  distraitement  le  livre  ami  qui,  aux 
rares  heures  de  souci,  le  rappelle  au  scepticisme 
sans  âpreté,  à  la  contemplation  sereine  et  sou- 
riante de  la  vie.  Le  charme  habituel  n'opère  pas  ; 
l'Aïeul  est  mécontent  et  triste  :  sa  philosophie 
mise  en  présence  d'une  douleur  réelle  ne  lui  a 
fourni  que  des  formules  vaines,  émoussées.  Il 
fut  impuissant   à  panser  les  plaies  du  servi- 
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leur  blessé  qui  est  accouru  vers  son  maître. 
Maintenant  encore,  tandis  qu'il  épelle  les  phrases 
vides  de  sens,  il  entend  monter  jusqu'à  lui  les  sou- 
pirs profonds  du  misérable  qu'il  ne  sut  pas  soigner. 

—  Tu  pleures,  Hiên  ? 

—  Je  ne  pleure  pas,  Aïeul  \  t'nurable. 

—  Essaie  de  dormir. 

Le  grand  corps  maigre  s'immobilise  sur  la 
natte  ;  Hiên  ferme  les  poings  et,  les  yeux  clos, 
tâche  de  dormir  pour  obéir  à  l'Aïeul.  Vains 
efîorts  :  le  mal  lancinant  est  en  lui,  qui  le  harcèle. 
Et  ridée  fixe  reparait  :  mourir  !  mourir!... 
A  quoi  bon  vivre?  Demain  sera  tel  qu'aujour- 
d'hui. L'oubli  viendra,  quelque  jour,  peut-être,  a 
dit  l'Aïeul;  mais,  pendant  des  mois,  des  années, 
Hiên  traînera  ce  boulet  du  souvenir.  C'est 
l'oubli  immédiat  qu'il  lui  faut,  et  le  maître  tout- 
puissant  a  déclaré  qu'il  n'était  pas  en  son  pou- 
voir de  le  lui  accorder...  Mourir  !  il  est  l'heure 
de  mourir  !  Impossible  de  tarder  davantage  : 
l'aube  blême  va  balayer  les  brumes  qui  llottent 
sur  la  plaine  et  la  mer:  il  faut  mourir  avant  que 
soit  venue  l'aube. 

Hiên  se  lève  silencieusement,  se  penche  sur 
le  lit  où  l'Aïeul  s'est  endormi;  il  le  regarde  une 
dernière  fois;  il  regarde  longuement  cet  homme 
qui  fut  bon  pour  lui  et  hésite  un  instant.  Maii, 
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à  son  oreille,  May  ricane...  A  travers  la  mousti- 
quaire, il  pose  ses  lèvres  sur  la  main  de  son 
maître  et  se  faufile  sous  la  véranda  où  fuient 
les  chauves-souris... 

Il  court  par  des  routes  inconnues  vers  la  mer 
dont  il  entend  la  voix  énorme.  Il  approche,  et  la 
voix  se  fait  plus  retentissante  et  plus  implo- 
rante ;  il  distingue  les  paroles  qu'elle  gémit  : 

—  Ne  meurô  pas,  mon  petit,  ne  meurs  pas  !... 

—  Ne  meurs  pas,  mon  petit,  ne  meurs  pas  ! 
supplie  la  forêt  anxieuse  qui  dévale  aux  flancs 
des  massifs. 

Hiên  le  Maboul  n'entend  plus  la  voix  de  la  mer 
et  de  la  forêt  :  le  rire  aigu  de  May  emplit  ses 
oreilles.  Il  court  ;  le  voilà  devant  la  baie  où 
ruissellent  les  traînées  de  clarté  lunaire,  pareilles 
à  des  essaims  de  poissons  volants  qui  bondi- 
raient hors  de  Teau  phosphorescente.  Et  les  voix 
que  renforce  le  vent  se  font  plus  impératives. 
Hiên  comprend  vaguement  que  Teau  ne  voudra 
pas  de  lui,  et,  d'ailleurs,  une  idée  nouvelle  lui 
vient  :  il  se  pendra  aux  branches  du  banyan 
qui  est  devant  la  case  du  sergent  Cang. 

Il  se  hâte  vers  la  mort,  talonné  par  l'invisible 
mal,  talonné  aussi  par  la  peur  de  voir  apparaître 
derrière  le  panache  des  aréquiers  les  reflets  roses 
de  l'aube. 
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Voici  le  camp.  La  sentinelle  dort  dans  sa 
guérite.  C'est  Nho  ;  il  ronfle  paisiblement,  ac- 
croupi sur  la  planche,  le  mousqueton  entre  les 
jambes  et  la  tête  inclinée  sur  l'épaule. 

Dans  la  case  de  May,  pas  une  lumière,  pas  un 
souffle.  Qu'importe  May,  du  reste  ?  Hiên  a 
poussé  contre  le  tronc  centenaire  le  billot  de 
teck  qui  sert  aux  femmes  des  tirailleurs  à  fendre 
leur  bois.  Il  déroule  sa  longue  ceinture  de  laine 
rouge,  la  jette  par-dessus  une  grosse  branche 
et  la  noue  solidement. 

Il  a  bien  calculé  :  debout  sur  le  billot,  son 
menton  aflleure  la  boucle  du  nœud  coulant. 
Il  introduit  sa  tête  dans  la  boucle,  se  penche, 
pousse  du  pied  le  morceau  de  bois  qui  se  dérobe 
et  roule.  La  courte  lutte  commence  qui  précède 
le  grand  repos. 

La  mer  et  la  forêt  sanglotent. 

Ainsi  finit  Iliên  le  Maboul  qui  voulut  vivre 
comme  les  autres  hommes. 


XXIll 


L'Aïeul  ouvrit  la  porte,  par  où  pénétra  Taube 
grise  et  froide.  Essoufflé  et  rouge,  le  sergent 
Gang  le  salua  : 

—  Aïeul  à  deux  galons,  Hiên  le  Maboul  est 
mort. 

Derrière  lui,  Bèp-Thoï  se  détournait,  pour  que 
nul  ne  vît  couler  une  larme  sur  ses  joues  flétries. 

—  Il  s'est  pendu  à  une  branche  du  banyan  qui 
est  devant  ma  porte.  J'ai  défendu  d'y  toucher 
avant  ton  arrivée  :  à  quoi  bon  ?  Le  corps  était 
déjà  glacé  et  raide  :  il  devait  être  mort  depuis 
des  heures.  Que  faut-il  faire  ? 

—  Attends-moi  ! 

Tandis  qu'ils  se  hâtaient  vers  le  camp,   à 
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travers  le  village  endormi,  le  vieux  sergent  se 
lamentait. 

—  La  vieillesse  engourdit  mon  corps  :  je 
dors  rarement,  mais,  lorsque  le  sommeil  vient  à 
moi,  je  suis  pareil  à  un  cadavre.  Je  n'ai  pas 
entendu  le  cri  d'agonie  du  malheureux  ;  d'autres 
l'ont  entendu,  mais  n'ont  point  bougé,  croyant 
que  les  malins  esprits  se  battaient  sur  la  plage... 
Et  le  pauvre  fou  est  mort  tout  seul,  et  main- 
tenant il  est  là,  accroché  à  sa  ceinture  ;  le  vent 
remue  les  pans  de  sa  veste,  et  l'on  croirait  qu'il 
va  bouger  encore  ;  mais  il  est  bien  mort...  Il 
était  fou,  bien  sûr  I  II  y  a  longtemps  que  sa 
folie  couvait,  mais,  hier  soir,  elle  a  éclaté 
tout  à  fait.  iMa  fille  May,  qui  était  allée  au  mar- 
ché, est  revenue  en  courant,  échevelée,  sa  tuni- 
que déchirée  et  tachée  de  boue,  hurlant  d'épou- 
vante, nous  criant  de  fermer  la  porte,  que  Hiin 
la  poursuivait  et  voulait  la  tuer.  Elle  claquait 
des  dents  et  la  lièvre  la  tenait..  Je  n'ai  pu  savoir 
où  elle  avait  rencontré  le  malheureux  furieux... 
Il  a  dû  errer  ensuite  dans  la  nuit  pour  fuir  la 
folie,  mais  elle  l'a  rattrapé  et  voici  qu'elle  a  fait 
son  œuvre... 

—  Oui,  dit  l'Aïeul,  c'est  elle  qui  l'a  persuade 
de  mourir. 

—  Le  voilà  ! 
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Dans  la  lumière  incertaine,  l'Aïeul  vit  son 
enfant  mort  :  il  lut  dans  les  yeux  vitreux,  dans 
les  bras  allongés,  Taccablement,  Tinfmie  lassi- 
tude, le  désespoir  qui  avaient  inspiré  à  Tâme 
tourmentée  le  désir  du  sommeil  sans  rêves  et 
sans  terme. 

Les  petits  soldats  attentifs  déposèrent  le 
vaincu  sur  un  brancard,  abaissèrent  sur  le  regard 
farouche  les  paupières  noires,  rendirent  à  la 
face  toute  sa  beauté  sauvage,  lui  donnèrent  la 
sérénité  qu'il  n'avait  jamais  connue.  Comme 
sonnait  le  réveil  ils  couchèrent  leur  camarade 
sur  une  natte  où  pleuvaient  les  pétales  des 
flamboyants... 

Vêtu  de  blanc,  coiffé  de  son  salacco,  Hiên 
dormit  toute  la  matinée  à  Tombre  des  flam- 
boyants, veillé  par  Phuc  et  par  Nho,  bercé  par 
les  chansons  des  vagues  et  des  bambous  ;  et  sa 
figure  paisible,  tournée  vers  le  ciel  incandescent, 
semblait  joyeuse  du  grand  soleil  épanoui,  des 
feuilles  tendres  qui  jaillissaient  des  bourgeons 
éclatés,  des  moineaux  qui  pépiaient  dans  la 
paille  des  toits,  des  papillons  indécis...  Cependant 
les  marteaux  des  charpentiers  cognaient  à 
grands  coups  sourds  les  planches  du  cercueil 
et- les  sanglots  des  deux  gardiens  accroupis 
leur  répondaient. 
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—  Aïeul  à  deux  galons,  dit  Gang,  c'est  toi  qui 
représentes  la  famille  absente  :  il  t'appartient 
de  donner  des  ordres.  Tout  est  prêt  :  le  bonze 
et  le  catafalque  sont  là. 

L'Aïeul  s'avance  vers  le  cercueil  ouvert;  il 
soulève  le  voile  de  papier  grenat  qui  recouvre 
le  visage  de  Hiên  le  Maboul  et  lève  la  main, selon 
les  rites.  Les  charpentiers  rabattent  le  massif 
couvercle  de  teck  et  frappent  sur  les  clous  de 
cuivre  :  l'humble  tirailleur  est  prisonnier  dans 
son  étroite  caisse  laquée  et  inscrustéede  nacre. 
Car  le  maître  a  voulu  que  son  serviteur  reposât 
dans  un  cercueil  de  riche  :  comme  un  mandarin, 
le  gueux  sera  trimbalé  dans  le  beau  catafalque 
doré,  pavoisé  d'oriflammes  rouges  et  blanches  ; 
bonzes,  chanteurs,  pleureuses  et  musiciens, 
grassement  payés,  ne  lui  ménageront  ni  les 
grimaces,  ni  les  hurlements,  ni  les  lamentations. 

Les  pétards  éparpillent  dans  la  poussière 
leurs  tubes  déchiquetés  et  noircis.  Le  gong, 
les  tams-tams  emplis  ent  la  baie  de  leurs  pul- 
sations sonores  ;  les  flûtes  soupirent  langou- 
reusement, les  violons  à  deux  cordes  nasillent. 
Et  le  cortège  se  met  en  marche,  le  long  de  lu  baie 
scintillante  où  courent  des  frissons  lumineux. 
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En  avant,  chemine  le  bonze  qui,  par  les 
routes  convenables,  mènera  Tâme  du  défunt 
jusqu'à  la  tombe  et  jusqu'à  Téternité  sereine.  Le 
bâton  à  la  main,  il  écarte  les  ombres  malveil- 
lantes et  les  gamins  qui  se  bousculent  sur  la 
chaussée,  dans  leur  joie  de  prendre  part  à  cette 
magnifique  cérémonie.  Ensuite  défile  Tintermi- 
nable  procession  des  brancards  où  sont  étalées 
des  victuailles:  cochons  rôtis  et  peints  au  ver- 
millon, régimes  de  bananes,  gâteaux  de  riz, 
jattes  de  nuoc-mâm,  toutes  bonnes  choses  dont 
est  supposé  se  nourrir  le  mort,  mais  qui  ser- 
viront ce  soir  au  repas  de  funérailles.  Des  gar- 
çonnets agitent  des  banderoles  d'étoffe  blanche, 
où  des  caractères  à  Tencre  de  Chine  exaltent  les 
vertus  de  Hiên  ;  et,  comme  l'écrivain  qui  les 
rédigea  fut  élu  entre  les  plus  habiles  de  sa  cor- 
poration, les  habitants  du  village  s'extasient  sur 
le  choix  heureux  des  épithètes  flatteuses  qui 
sont  accolées  au  nom  du  mort.  Deux  porteurs 
balancent  sur  leurs  épaules  un  coffre  pourpre 
où  s'érige  la  Tablette,  planchette  double  où  sont 
inscrits  les  noms,  prénoms,  titres  qui  furent 
la  propriété  de  Hiên. 

Quarante  robustes  sampaniers  chancellent 
sous  les  énormes  madriers  de  teck  sculpté  que 
couronne  le  catafalque  en  forme  de  pagodon: 
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derrière  les  panneaux  à  jour  plaqués  de  cuivre 
doré  et  de  clinquant,  le  cercueil  est  enfermé. 
Vers  lui  les  baguettes  d'encens  envoient  leur 
légère  fumée  bleue;  vers  lui  montent  les  grin- 
cements des  violons,  les  battements  précipités 
des  tams-tams,  les  ronflements  des  gongs,  les 
trilles  des  flûtes,  les  cris  aigres  des  chanteurs 
psalmodiant  des  litanies  baroques,  le  cliquetis 
de  la  coquille  de  bois  que  frappe  à  tour  de  bras 
un  tirailleur,  les  hululements  des  pleureuses 
voilées  de  crépon  blanc  et  courbées  derrière 
le  catafalque. 

Deux  vieillards  effeuillent  des  carrés  de 
papier  argenté  et  doré  qui  figurent  d'incalcu- 
lables trésors  :  les  mauvais  esprits  qui  pullulont 
et  guettent  la  pauvre  âme  sont  généralement 
cupides,  et  pendant  qu'ils  se  ruent  sur  les  lingots 
d'or  et  d'argent,  dont  la  route  est  jonchée,  le 
mort  se  hâte  vers  la  fosse,  où  cesse  tout  risque 
de  poursuite. 

Derrière  le  cercueil,  l'Aïeul  conduit  le  deuil. 
Bien  plus  que  le  vieillard  indifTérent  qui,  h  cette 
heure,  s'éveille  de  la  sieste  dans  le  village  loin- 
tain, il  est  le  père  du  pauvre  hère  que  cahotent  les 
épaules  la.sses  des  sampaniers.  Une  vraie  dou- 
leur de  père  le  bouleverse,  tandis  qu'il  se  redresse 
dans  le  dolman  de  toile  blanche  à  boutons  d'or. 
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Sous  la  visière  basse  du  casque,  ses  yeux  clairs, 
qui  semblent  considérer  les  hampes  des  oriflam- 
mes et  les  cagoules  des  pleureuses,  évoquent 
inlassablement  le  simple  et  naïf  compagnon  que 
la  vie  a  dégoûté  de  vivre. 

Il  s'accuse  de  faiblesse  et  d'imprévoyance  : 
pourquoi  a-t-il  cédé  aux  supplications  de 
rinnocent  qui  voulut  acquérir  la  science 
mauvaise  ? 

Pourquoi  Ta-t-il  aidé  dans  sa  recherche  de 
Tamour  qu'il  savait  devoir  aboutir  à  la  désil- 
lusion ?  Pourquoi  enfin,  à  l'heure  où  la  tentation 
de  la  mort  rôdait  autour  du  cerveau  fou,  n'a-t-il 
pas  veillé  sur  le  sauvage  désarmé  et  qui  ne  pou- 
vait se  garder  seul  ?...  Il  songe  que,  ce  soir, 
dans  la  maison  vide,  les  grosses  mains  noires  no 
se  poseront  pas  sur  son  genou,  les  bons  yeux 
luisants  ne  lui  donneront  pas  leur  caresse 
confiante.  Il  songe  que  toute  sa  philosophie 
légère  et  insouciante  est  impuissante  à  lui  four- 
nir une  seule  formule  de  consolation  vraie. 
Une  fois  de  plus,  en  face  de  la  mort,  il  pleure, 
silencieusement  et  sans  larmes,  ses  croyances 
envolées. 

Sur  la  route  écarlate  sonnent  les  semelles 
ferrées  des  sous-officiers  français;  puis  viennent 
les  tirailleurs  en  grande  tenue,  martelant  la  terre 
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dure  de  leurs  pieds  nus,  et  les  femmes,  et  le 
village  tout  entier. 


C'est  fini.  On  a  mis  sur  le  cercueil  des  bâton- 
nets, du  riz  et  des  œufs,  et  les  fossoyeurs  ont 
rejeté  sur  Hiên  le  sable  chauffé  par  le  sob^il. 
Tous  les  gens  qui  sont  venus  accompagner  le 
mort  sont  retournés  vers  la  vie.  I/Aïeul  est 
parti,  longtemps  après  les  autres,  entraîné  par 
Bèp-Thoï  qui  s'est  hasardé  à  le  j)rendrepar  la 
main  pour  l'emmener. 

Hiên  le  Maboul  sommeille  dans  son  cercueil 
de  teck  laqué,  et  le  crépuscule  tombe  sur  lui... 
Il  dort,  au  flanc  de  la  dune  qu'empanachent  los 
aréquiers  aux  palmes  bavardes.  A  ses  pieds 
ondulent  les  rizières  plates  ou  planent  les  cra- 
biers,  où  déambulent  les  graves  marabouts,  où 
coassent  les  crapauds-bufTles  charmés  de  la 
soirée  fraîche. 

Là-bas,  dans  le  feuillage  terne  des  banyans 
pâlissent  le  toit  rouge  et  les  vérandas  roses  do 
la  maison  de  l'Aïeul.  Entre  les  fûts  incliné» 
des  cocotiers  las,  les  vergues  brunes  des  sam- 
pans se  balancent  sur  la  baie  cuivrée.  La  lisière 
de  la  forêt  proche  s'enténèbro. 
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Hiên  le  Maboul,  qui  voulut  goûter  de  la  vie 
et  que  la  vie  écœura,  dort  paisiblement,  et  les 
voix  tristes  de  la  mer  et  des  arbres  bercent 
son  sommeil  sans  rêves 


Hengay-Lam  (Tonkin). 
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